Перевод-пересказ Александр Григорьев Alex Grigoryev
Авторка этого травелога - бельгийка аристократических кровей Marie Noele Kelly, вышедшая замуж за британского дипломата. В Москве ее муж работал послом в 1949-1952 годы, книга описывает этот период времени.
Советские власти по какой-то причине разрешили ей путешествовать намного свободней, чем обычно позволялось западным дипломатам. Однако ее везде и повсюду неотступно сопровождали люди из органов.
Из всего северного черноморского побережья для осмотра разрешена только Одесса -
Крым особо запретная зона.
В книге есть фотографии, что особенно приятно.
В советских городах практически не продается открыток с местными видами и красотами. Фотографировать тоже сложно (я неоднократно описывал правила фотографирования в СССР - вкратце: практически ничего нельзя было снимать, все было военной тайной - от телеграфного столба до байдарки). Сына авторки арестовали и отвели в отделение за фотографию Золотых Ворот во Владимире. Так что не удивляйтесь бедности снимков.
"Во всех музеях значительные куски экспозиций отведены прославлению советского режима. В провинциальных музеях обязательно есть раздел "Марксистско-Сталинская доктрина эволюции".
"Портретов Сталина (Джугашвили) намного больше, чем портретов Ленина (Ульянова), который с каждым годом все более отступает на второй план" (интересные зигзаги, в современной России Сталин Ленина совершенно затмил).
В городах СССР практически нет иностранных консульств, их посещать только официальные иностранные делегации.
"Русский (гражданин ссср) обычно добр и вежлив по природе, за исключением ситуаций, когда он пьян, испуган или скомпрометирован. Но пьянство ныне редко встречается на улицах. Русский обычно очень интересуется всем западным".
"Громкоговорители, установленные во всех городах и поселках страны, изрыгают пропаганду с 7 утра до 11:30 вечера".
В стране практически нет рекламы - даже летнего отдыха. Киноафиши изображают только мрачных людей - либо поджигателей войны, либо передовиков производства.
Конный спорт практически отсутствует. В теннис играют в нескольких парках. Гольф неизвестен, хотя в него играли англичане до революции (я недавно пересказывал травелог: там было указано, что первое поле для гольфа в империи появилось в английской колонии в деревне Мурино - ныне районе Петербурга).
Проявления чувств в публичных местах строго запрещены.
Собак очень мало (собаке нужно место, которого не было - квартирный вопрос продолжал портить советских людей до самого конца совка, и, главное, мясо - а где его было взять при тогдашнем снабжении).
Зимой Москва-река покрывается льдом толщиной два фута (более полуметра). Когда лёд начинает трескаться, москвичи приходят на берега и следят за процессом
Москва очень тихий город, сравнительно с европейскими столицами - автомобильный трафик отсутствует. Ночью треск и грохот ломающегося льда очень хорошо слышен
В Москве 8 млн жителей. Магазины открываются в 11, закрываются в семь вечера, некоторые, наиболее крупные, работают до десяти.
Москвичи с гордостью смотрят на сталинские небоскребы, считая, что они лучше западных. Но в целом город плоский и малоэтажный.
"Улицы чисты, проспекты - широки, театры - превосходны, кукольные спектакли - замечательны, а балет -с его невиданной дисциплиной - великолепен. Футбол - национальный институт, а метро блестит, как начищенная бляха".
В городе практически не видно нищих - за исключением нескольких церквей.
Нет проституток и порнографии, в книжных магазинах не встретить книг подобной тематики.
Во многих школах учат английский (но главным языком остается традиционно немецкий).
На первомайском параде несут портреты не только советских лидеров, но и зарубежных коммунистических лидеров - больше всего портретов китайских вождей.
Большой кремлёвский дворец работает одну неделю в году - в нем заседает парламент, Верховный совет СССР. Все остальное время он пустует, свет в здании не горит.
Авторку с мужем несколько раз впустили в Кремль на экскурсию - этого сложно добиться. Каждый раз, когда открываются ворота раздается звон колокола. Внутри Кремля очень чисто и невероятно тихо. Многочисленные часовые молчат или разговаривают вполголоса. Оружейная палата поражает своими богатствами.
Курс: один британский фунт – 11 рублей (05.08.2023 - 122).
Продавщицы в московских гастрономах удивительно точны и вежливы. В 1951 году мясо стило 20-30 рублей за кг, 1 кг сливочного масла – 38 рублей, килограмм рыбы – 60 рублей, одно яйцо летом стоит 1 рубль 20 копеек. Основу рациона советских людей составляют хлеб и колбаса. Ржаной вкусный и потребляется чаще, чем белый, который считается лакомством.
По городу ездит много темно-синих фургонов с надписью Kleb. (Действие романа Солженицына «В круге первом» происходит примерно в это же время: он описывает, как в подобных фургонах перевозили зеков: «В этом скрещении был задержан светофором тёмно-бордовый автомобиль корреспондента газеты "Либерасьон", ехавшего на стадион "Динамо" на хоккейный матч. Корреспондент прочёл на машине-фургоне: Мясо Viande Fleisch Meat. Его память отметила сегодня в разных частях Москвы уже не одну такую машину. Он достал блокнот и записал тёмно-бордовой ручкой: "На улицах Москвы то и дело встречаются автофургоны с продуктами, очень опрятные, санитарно-безупречные. Нельзя не признать снабжение столицы превосходным"»).
Молоко в Москве добыть сложно, хотя иностранцам регулярно демонстрируют прекрасные животноводческие фермы вблизи столицы. Авторка лично ходила за молоком по утрам в соседний магазин, в очереди приходилось стоять два часа. Две пинты (чуть больше литра, британцы еще не перешли на метрическую систему) молока стоят 8 рублей. Для англичан это трагедия – в чай положено подливать молоко.
Национальные советские напитки - чай и водка. Чай продают в стаканах на улицах, наряду с соками, напиток стоит несколько копеек.
На колхозных рынках можно купить очень дорогие цветы, сушеные грибы (авторка от них в восторге) – грибы продают бородатые мужики, связки висят у них на шеях. На рынках также продаются матрешки, которые редко попадаются в государственных магазинах.
«Вызывает удивление насколько мало русские готовят». Недостатком времени и возможностей для готовки – кухни очень примитивны, посуды у людей мало – объясняется национальная любовь к супам: одна кастрюля способна накормить семью. В целом, блюда из мяса и картофеля очень хороши. А вот ассортимент сладостей очень ограничен и имеющиеся варианты не впечатляют.
«У русских (в смысле советских) нет кулинарного воображения. Во всех столовых и ресторанах по всей стране меню примерно одинаковое». (однообразие объяснялось отнюдь не отсутствием кулинарного воображения).
Чтоб вы знали, на грани 19-20 веков в дорогих ресторанах устраивали фонтаны в которых охлаждали бутылки с алкоголем.
Рестораны национальной кухни в Москве дороже обычных.
«Русские (в смысле советские) любят танцевать». В ресторанах чаще всего танцуют венский вальс и польку (очень долгое время велась борьба с развратными западными танцами: вальс, считавшийся ужасно неприличным в 19 веке, в СССР стал апофеозом скромности). Иногда оркестры исполняют джаз, с которым идет война.
Гостиницы дорогие даже по британским меркам: в Астрахани и Новгороде гостиницы без еды обошлась в 9 фунтов. Персонал не просто доброжелателен, но дружелюбен.
В московский Парк Горького не пускают собак. Посетители ведут себя просто образцово. (как заключенные)
Балет Большого театра – лучший в мире, а московская театральная публика – тоже лучшая в мире: она позитивно воспринимает постановку любого качества. «Если англичане идут в театр, чтобы посмеяться и развлечься, французы – чтобы критиковать и, возможно, задуматься, итальянцы – чтобы потратить вечер, русские идут, чтобы забыть о своих проблемах и ощутить себя героями постановки. Я неоднократно ощущала это невероятное слияние артистов и зрителей».
При этом русские театральные постановки чрезмерно драматичны, высокопарны и переиграны, но публика на это не обращает ни малейшего внимания. Репертуар театров базируется на принципе «советского патриотизма»: «Большинство классических пьес разрешены к постановке, но только только для того, чтобы показать конфликт богатых и бедных, бессребреничества и самоотверженности против непотизма и т.д.». «Наиболее печальная особенность советского театра – полное отсутствие легких комедий. Этот эскапизм воспринимается в России, как идеологически вредный и опасный». «Вероятно поэтому русские столь плохие критики своего театра».
"Мягкий" советский вагон даёт пассажиру пространство, как европейский вагон второго класса.
Билеты в "жёсткие" вагоны продают за час до отхода поезда, поэтому у касс всегда стоит огромная очередь. "В России ты не просто ждёшь чего-то, ты всегда чего-то ждёшь".
Практически все проводники — женщины, (при царе были только и исключительно мужчины).
Нет ничего дальше от английского чая, подаваемого на файв-о-клок, чем железнодорожный советский tchai. Впрочем, стаканом очень удобно греть руки.
В поезде на Владимир нет ресторана, но есть библиотека. Но буфетчица приносила бутерброды с красной икрой и сыром (авторка ехала по билетам "Интуриста").
Поезд во Владимир (50 тыс жителей — на 2023 год 352 тыс) пришел в 2:30 ночи, но на вокзале нашлось такси.
Гостиница примитивная и со спартанским условиями.
"Понятие организованного меню неизвестно в России. Русские (советские) не представляют, что следует подавать на завтрак". Отстояв длинную очередь в ресторане (чистый, белые скатерти и бумажные салфетки) авторка получила чай, хлеб и вареные яйца. В силу этого, авторка рекомендует возить с собой по провинциальной крекеры и мармелад, иначе пропадешь.
На местном рынке крестьяне продают творог, картофель, лук, молоко и пирожки.
Никаких других овощей и фруктов нет.
Именно во Владимире сына-подростка арестовали за фотографию исторического монумента. В милиции его продержали полтора часа. Пленку проявили и не обнаружили ничего опасного для безопасности СССР - напоминаю, это был сын британского посла.
Для поездки в Суздаль с трудом удалось поймать такси. Увиденная равнина кардинально отличается от аргентинской пампы: пампа даёт ощущение безумной бескрайности, а русская равнина выглядит скорее депрессивно.
Дорога была обновлена в 1913 году ради прибытия Николая Второго: камни дОроги, поэтому их использовали только для прокладки двух колей посреди проезжей полосы, по которым может проехать телега. Легковая машина (марка, к сожалению , не указана, но в то время это обычно были "москвичи") передвигалась с заметным трудом.
В Суздале около 6 тыс жителей. Ощущение, что прекрасные старые здания и церкви долго и талантливо разрушают глупые подростки. Город в ужасном состоянии.
В местной чайной подают странный, но вкусный суп. Его запили привезенным с собой джином, что улучшило настроение.
Местные жители жалуются на нападения волков: власти за волка - живого или мертвого - обещают премию в 300 рублей.
Ярославль. Авторка (как и многие другие иностранцы) сравнивает увиденное с двумя классическими описаниями. Де Кюстин описывает золотые купола церквей, путеводитель "Бедекер" 1914 года - что куполов 75, однако эта информация безнадежно устарела: церквей намного меньше, купола ржавые или, в лучшем случае, окрашены в унылый зелёный цвет.
Исторический центр напоминает Голландию 18 века.
Авторка посетила много городов, но ее интересует древняя история, архитектура и искусство - она об этом , в основном, и пишет. Поэтому не взыщите
"Русские (советские) не имеют овощных огородов в том виде, как мы понимаем их. Они выращивают капусту, картофель и морковь и удовлетоворяются ими. Правда, почти в каждом окне видна герань".
В каждой из виденных деревень много пустых домов.
1950 год. День рождения Джугашвили-Сталина и прием МИДа для дипломатов по этому поводу. Послов с женами позвали в отдельный зал, где кормили не так, как дипломатов более низкого ранга. Особый стол и особое уважение оказывали китайской делегации. Там авторка впервые увидела русского поросёнка, украшенного морковью и свеклой. Это был лучший поросенок из пробованных ей в жизни.
В поездки по стране авторка, несмотря на опеку "Интуриста" обязательно берет бутерброды и консервы. Поэтому багаж тяжеловат.
Муром. На вокзале дежурят новые машины такси. Авторка очень хотела попасть в прославленный местный Троицкий монастырь, но таксист не имел о нем представления.
На городском рынке (как раз под стенами того самого монастыря) в Муроме продаются поросята - впервые увиденные в СССР в живом виде. В России к поросятам относятся, как к домашним кошкам и собакам.
В Оке вода жёлтая.
Дети опознали иностранцев и применили свои знания английского - "он был почти правильный, но медленный и примитивный".
"Одна из приятнейших особенностей русских девушек - носить венки из цветов".
Советская школа имеет большую власть над воспитанием детей, чем родители.
"В учебнике "Педагогика" Есипова и Гончарова, выпущенному в 1946 году, особое внимание уделено воспитанию патриотизма - советский человек обязан подчинять свои интересы интересам Родины и народа, а также испытывать ненависть к их врагам".
(Великий) Новгород. Сонный городок размером с маленький английский городок.
Церковь Христа Вседержителя в Стамбуле - копия новгородской Святой Софии.
Киев. "Третий город СССР". Очень зелёный и приятный. На пляже стоят голубые зонтики. Через Днепр ходят паромы.
В Киеве очень заметно,что при строительстве использованы природные красоты, чего в других советских городах не наблюдается. Среди деревьев преобладают каштаны. На газонах растут цветы - канны и герани.
Заметно, что город был разрушен, но он явно быстро восстанавливается.
Жители Киева постоянно общаются друг с другом, слышны песни, жизнь по вечерам протекает на улицах - в Москве все заняты своими делами и предпочитают сидеть по домам.
Очень многие носят украинские рубашки с вышивкой.
Киевская котлета - настоящий деликатес.
На улицах говорят по-украински и по-русски.
Рядом с Киевом экспериментальная ферма. Там, в частности, выращивают гибрид вишни и абрикоса. Кроме того, выполняют указание Джугашвили-Сталина посадить в Украине 40 тысяч лимонных деревьев. Все делается в соответствии с учением Мичурина (то есть Лысенко), так что подозреваю, что абрикосовых вишен или вишнёвых абрикосов никто так и не попробовал.
В Ботаническом саду великолепная коллекция орхидей.
По дороге из Киева в Одессу не видно деревьев. Полет занял три часа.
Одесса. Англичане выбрались на пляж, чтобы выкупаться. За ними последовали сопровождающие чекисты, всегда находившиеся на некотором расстоянии: двое купались, один стоял посреди пляжа и бдил.
На пляж местный житель привел корову, чтобы ее выкупать.
Пригородные дворцы под Ленинградом страшно разрушены немцами
Петергоф. Летом приезжают огромные толпы, но дворец полностью разрушен (муж авторки бывал в России до революции и для него это личная потеря).
В когда-то прославленном парке три очень бедные клумбы с цветами. Но парки (как и в Царском селе и Павловске) прекрасны.
Дворец "Монплезир" не пострадал, но в него не пускают.
Авторка с мужем сумели попасть в Юсуповский дворец, куда в ту пору экскурсий не водили. Муж в 1920-е годы обсуждал графа Юсупова, сумевшего убежать во Францию, с общим знакомым. "Правда ли, что Юсупов вывез картину Рембрандта, продал ее за сто тысяч и благодаря этому сумел нормально жить? - Насчет картины не знаю, но что такое сто тысяч для Феликса - ему на неделю не хватит!".
Плавание по Волге на пароходе President Kalinin.
Рядом с Саратовым ещё стоят села с немецкими названиями.
Полет из Москвы в Тбилиси совершается с несколькими промежуточными посадками.
Во всех "комнатах отдыха" на аэродромах - портреты и бюсты Ленина (Ульянова) и Сталина (Джугашвили), цитаты Сталина и Берии о развитии воздушного транспорта, фотографии местных стахановцев, книги Маркса, Энгельса, Ленина (Ульянова) и Сталина (Джугашвили).
(К сожалению, большая часть книги - бесконечный пересказ истории, путеводителей, подробные описания экспозиций музеев, интересных деталей мало).
Один ресторан в Тбилиси спроектировала сестра Берии.
Дети в Грузии, как и во всем СССР, ходят "крокодильим строем" (по два в ряд).
В Грузии авторка мечтала увидеть ингушей, прославленных благородным отношением к женщинам. Согласно слышанному ею, ингуши живут на вершинах гор, редко спускаясь на равнину, они потомки крестоносцев (вероятно, перепутаны с хевсурами) и носят удивительные одежды. В большинстве своем их выслали за сотрудничество с немцами.
Но бельгийский посол годом раньше встретил одного ингуша в черкеске.
© С.В.Кочевых
