Перевод-пересказ Александр Григорьев Alex Grigoryev с моими пометками.
Издание 1962 года. Книгу написала Aline Mosby корреспондентка агентства UPI работавшая в совке с 1959 года, у меня четвертое издание за год, значит книга продавалась очень хорошо.
Первая глава описывает встречи с Борисом Пастернаком и его похороны. Пастернак неплохо говорил по-английски, а поймавший его на концерте Нью-Йоркского симфонического оркестра авторке ответил на заданный вопрос в письменном виде - написал на обрывке бумаги. Впрочем, чего много следовало ожидать от великолепного переводчика Шекспира.
"Для меня, американки работающей в Москве, некоторые дни были абсолютно счастливыми, а некоторые - невообразимо ужасными. Однажды советская таможня конфисковала мою фотоплёнку, а визу для поездки в Ленинград выдали слишком поздно, из-за чего я опоздала на поезд. Тогда кто-то дал мне номер американского журнала и я разрыдалась над ним. Это было напоминание о "декадентской" жизни на другом конце планеты".
Впрочем были и счастливые моменты - танец Галины Улановой в "Жизели", полет Гагарина, пасхальные куличи.
"Вероятно, я единственная работающая девушка в мире, входную дверь которой охранял полисмен".
"Первый русский, с которым я познакомилась, был очаровательный молодой человек Анатолий". В разговоре с ним всплыла тема психиатрии, оказалось, что Анатолий не слышал о Фрейде и психоанализе. "Я попыталась объяснить ему, кто это такой и что это такое. "Нас учат, что личность и ее проблемы намного менее важны, чем интересы государства. - сказал он. - Неужели каждый должен тревожить врачей со своими душевными проблемами?".
Анатолий считал, что его государство возникло только в 1917 году, то есть оно очень молодое, в отличии от капиталистических, и именно поэтому ещё не сумело решить жилищную проблему.
В Германии авторка познакомилась с миром антисоветской эмиграции. Ее поразило, что все эмигранты были разделены на враждующие идеологические группировки, которые предлагали свое видение будущего своей бывшей страны. Одни были монархистами, другие социалистами, третьи социал-демократвми, а беглецы из братских советских республик хотели одного - независимости от России.
Дорога в Москву пролегала через Берлин, столицу ГДР. "Это был кошмар. Меня проверяли на трёх КПП, где стояли восточногерманские солдаты, натренированные отбивать всякую охоту к посещению их страны. Но на каждой остановке громкоговорители изрыгали приглашения к западным немцам переехать в ГДР. На столах таможенников лежали пропагандистские листовки аналогичного содержания".
В Берлине она села на советский поезд до Москвы, большинство пассажиров которого составляли советские офицеры.
"Запах! Тяжёлый русский запах, который я встречала во всех частях России: смесь сладкого табачного дыма, тяжёлого парфюма и, возможно, неуловимого привкуса дерева".
В купе были синие плюшевые занавески, восточный коврик, бронзовая лампа с синим стеклом и четыре полки. Вагона-ресторана в поезде не имелось, его прицепили только в Бресте, все пассажиры ели заранее приготовленные припасы. Проводник принес полотенца и кусок мыла, но американку поразило, что она ехала в купе с посторонним мужчиной (поляком), должна была сама стелить себе постель и сама выносить мусор.
Первые удивления в СССР: продаются только коммунистические издания, а в вагон-ресторан, как и во все другие места, не пускают в верхней одежде. В поезде тоже был гардероб и гардеробщик отказался от чаевых: "Это была подлинная страна социализма!".
Советский таможенник был исключительно вежлив и не обратил внимания на подрывную литературу в чемодане, которую американке подарили эмигранты: "Доктор Живаго", "Новый класс", ещё что-то подобное.
Русские, севшие на поезд в Бресте и далее, показались низкорослыми полными людьми. В вагоне-ресторане американку спросили: "Почему Америка так хочет войны с нами?".
Она приехала в Москву в 1959 году. Иностранные дипломаты и журналисты жили и работали в особых домах, которые называли "дипломатическим гетто". Снять жилье или офис вне этих домов было невозможно. Книга названа по адресу дома, в котором и жила авторка - Народная улица, 13. В доме, населенном советскими гражданами, был "иностранный корпус", в который имелся отдельный вход.
Этот вход круглосуточно охранял милиционер, не пускавший к иностранцам посторонних.
В доме не было горячей воды: иностранцы ездили в Финляндию и привозили оттуда электронагреватели для решения проблемы - вода нагревалась порядка десяти минут.
Первое удивление от квартиры: туалет отделенный от ванной (в моем советском детстве родители долго менялись и я хорошо запомнил, что раздельный санузел ценился высоко - а в Америке я оценил прелесть совмещённого санузла. Причина, на мой взгляд, проста: в обычных советских квартирах имелся один унитаз на многих потенциально желающих, в обычном американском доме - несколько туалетов и ванн).
Советский туалет не понравился ещё одним качеством - в нем не было окна (в американских туалетах окна обычно есть). "Я поняла, почему московские американцы советовали мне привезти дезодоранты для туалета".
В Москве окна просто заклеивали бумагой с наступлением зимы, на севере дополнительно затыкали оконные щели ватой.
Ещё один советский сюрприз: электрическая проводка не скрыта в стене, а проложена снаружи. Выглядело это, на взгляд журналистки, авангардно.
Кроме этого в стенах были мышиные и тараканьи норы.
"Русские делают прекрасные космические спутники, но их дома не способны оторваться от земли. А ведь мой дом считался роскошным по московским меркам".
Москвички одеты так, как женщины на Западе одевались в 1930-е годы.
Все прохожие одеваются очень аккуратно: шарфы плотно завязаны, все пуговицы застегнуть, головные уборы сидят плотно на головах.
Продавщицы в соседнем продуктовом магазине носили белые халаты.
"Многие американские туристы говорят, что Москва оказалась лучше, чем они ожидали - советские газеты с восторгом публикуют подобные оценки". Для авторки Москва оказалась хуже, чем она ожидала: она ехала в столицу самой передовой страны мира, как постоянно рассказывал Хрущев, а оказалась в неудобном для жизни и некрасивом городе.
Все иностранцы уверены, что за ними следят и их телефоны постоянно прослушивают.
Микрофоны регулярно обнаруживают в квартирах и помещениях диппредставительств.
Совет западного дипломата: "Если при телефонном разговоре звук стал тише, значит они включили машину для записи".
Во времена Джугашвили-Сталина информагентствам разрешалось иметь одного корреспондента в Москве, после его смерти - двух, при Хрущёве - трёх. Корпункты нанимали советских сотрудников, секретарей, переводчиков, фотографов и водителей.
Корреспонденты были обязаны сдавать свои тексты советским цензорам на Центральном Телеграфе. Только после смерти Джугашвили-Сталина журналистам разрешили совершать личные телефонные звонки из дома - в редакции они были обязаны звонить с того же Центрального Телеграфа. Там имелось восемь маленьких будок для этой цели, хотя иностранных корреспондентов было намного больше.
Корреспондент французского журнала "Фигаро" написал статью о советском фильме "Хрущев в Америке" и сдал цензору. Через час цензор открыла окошечко и спросила: а кто такой Марлон Брандо, с которым француз сравнил Хрущева.? Француз пояснил, что это очень знаменитый голливудский актер. Цензор исчезла, через час вернулась и задала уточняющий вопрос: какие роли исполняет Брандо - положительные или отрицательные, комедийные или драматические? Француз заверил, что Брандо играет только серьезные положительные роли (как жаль, что это было до Дона Корлеоне). Ещё через полчаса цензура вернула текст, упоминание о Марлоне Брандо было вычеркнуто.
Впрочем, все эти ограничения касались только "буржуазной прессы".
Хрущев первым из советских лидеров начал проводить пресс-конференции - он скаргокльтил это у Эйзенхауэра.
Единственным способом обойти советскую цензуру было использование образов и сравнений, которых цензоры не понимали из-за незнания иностранных реалий или истории. Так прошла фраза "Он так же популярен, как генерал Шерман в Джорджии" и сравнение делегатов очередного партсъезда с участниками выпускного бала школы в Аппалачах.
На первомайском параде 1960 года бронемашина потеряла управление и врезалась в кремлёвскую стену. Все иностранные журналисты бросились писать об этом, но цензура их корреспонденции не пропустила. На следующий день стена была отреставрирована, причем старым кирпичом: никаких следов загадочного происшествия не осталось.
Корреспондентов возмущало, что Хрущев постоянно декларировал, что в СССР нет цензуры, а иностранным журналистам просто не дают писать лживые новости.
Попытки подкупить советских цензоров импортным шампанским или билетами на балет результатов не давали.
Советские новости было невероятно тяжело доставать. К примеру, ТАСС сообщал, что Хрущев уехал из Ташкента, но никогда не уточнял - куда и когда. Но ТАСС был фактически единственным источником информации.
Добиться интервью с советским чиновником или учёным было невероятно сложно.
Зато иностранной прессе регулярно устраивали поездки в передовые колхозы и на не менее передовые фабрики. Все поездки сопровождались пышными банкетами с бесчисленными тостами.
"Водка была самой серьезной угрозой для иностранных корреспондентов в Советском Союзе".
Попытки избежать попоек или сократить потребление водки на банкетах результата не давали: хозяева умели преодолевать любое сопротивление.
Все иностранцы в Москве заказывали продукты и вещи по датскому каталогу Ostermann-Petersen. Ежегодно можно было беспошлинно ввозить 240 бутылок алкоголя, 200 кг консервов и 190 кг свежих продуктов.
Иностранцы покупали за границей практически все: советский сахар обладал грубым вкусом, а советские или болгарские овощные и фруктовые консервы уступали европейским.
Многих западных продуктов в Москве вообще не было. Даже если аналоги имелись, они были либо хуже, либо дороже - так, советское сливочное масло было на треть дороже голландского.
За границей можно было легко достать и самый крутой советский дефицит: банка советских крабов в Копенгагене стоила 64 центов, в Москве эти консервы появлялись исключительно редко и стоили 1 доллар 10 центов за банку.
"Один русский сказал мне, что крабов не продают советским людям, потому что они радиоактивные после ядерных испытаний" (много лет назад бывшие моряки Северного флота рекомендовали мне не есть пойманную на северах рыбу - по той же причине.
Крабов ловили на Дальнем Востоке, где вроде ничего не взрывали, но там были серьезные инциденты с атомными подлодками).
Русская водка стоит 81 цент в Копенгагене и 3 доллара в Москве.
Зимой в Москве свежие овощи и фрукты найти сложно и они очень дороги. Килограмм советской клубники стоил, как две бутылки хорошего шотландского виски в Копенгагене. В продовольственных магазинах продавались только капуста и картошка. Парниковые огурцы было сложно найти.
Советское мясо очень жесткое и невкусное, оно требует соусов и маринадов для готовки.
Курицы выглядят пугающе и такие же на вкус.
Молоко хорошее, но зимой его всегда производят из порошка.
Сладости очень тяжёлые и чрезмерно сладкие.
Есть и прекрасные продукты - сметана, огурцы и мороженое. Также хороши грибы и пельмени.
Шоппинг непродовольственных товаров не имеет смысла: в разных магазинах продается одно и то же. Торговля организованна плохо и медленно: даже если нет общей очереди в магазин, процесс занимает не менее 20 минут: сперва продавщица выписывает чек на покупку, потом его надо оплатить в кассе, вернуться и получить товар. И на каждом этапе надо отстаивать очередь.
В 1959 году в магазинах появились изделия из пластмассы - тарелки, ложки, коробки и пр. В 1961 в продажу впервые поступили электробритвы - их расхватали за день.
В магазинах, где появляются товары из соцстран, стоят длинные очереди.
"В первом частном советском туалете, который я посетила, вместо туалетной бумаги были обрывки газеты "Правда". На Центральном Телеграфе с этой же целью использовали старые тассовки. В 1961 году в ГУМе появилась на мгновенье плотная розовая туалетная бумага".
"Советские туалеты обычно облицованы кафелем и напоминают мне газовую камеру в Дахау".
Ковры москвичи не пылесосят, а только выбивают. Полы моют водой с добавлением соды. Окна протирают бензином. Посуду моют горячей водой, причем обычно без мыла.
Американка однажды воспользовалась сдачей белья в прачечную, оно вернулось серого цвета. Поэтому она нашла прачку.
Вызвал восторг советский воск для натирки полов. А вот густую советскую краску надо обязательно разводить олифой, и краска каких-то ужасных цветов.
Иностранные туристы обожают комиссионные магазины, где можно найти дореволюционные вещи.
В баре московского ресторана подают коктейли на основе сладких ликеров, с добавкой лимонада или сока.
В винных магазинах иногда, при большой удаче, можно найти французский коньяк и кубинский ром.
Во все рестораны стоят очереди, но иностранцев пропускают, даже без обязательной пятерки швейцару.
"Русские смеются и шутят точно также, как жители иных стран, но рядом с иностранцами на их чувство юмора начинает влиять обостренная чувствительность".
Русские часто неспособны спокойно принять шутку на счёт их страны или культуры, причем как критическую, так и комплиментарную. Авторка показала советскому знакомому карикатуру из "Нью-Йоркера": советский детский сад - груднички с сосками решают задачи из высшей математики. Знакомый обиделся. Другой обиделся на то, что "Нью-Йорк Таймс" назвала советскую выставочную экспозицию - "наивной".
"Русские мужчины прямолинейны. Они больше напоминают грубых американцев, чем европейцев, флиртующих и целующих ручки женщинам".
На застольях, после нескольких рюмок водки русские мужчины пытались приставать к американке и страшно оскорблялись, когда получали отпор. Однажды это сделал зять Хрущева - Алексей Аджубей, член Политбюро и главный редактор ультралиберальных "Известий": он сперва начал рассказывать о развращенном Западе, а потом начал стирать с губ авторки яркую помаду. "Будь это в другой стране, я дала бы ему пощечину. Но это была Россия, и лицо принадлежало зятю Хрущева. Поэтому я просто ушла".
Советские мужчины очень часто ходят на вечеринки и застолья без жен - "в восточном стиле". Один объяснил, что его жена не любит водку, а он ведёт себя совершенно по-американски. "По-американски?! - Если бы американский муж пошел на пати без жены, ему бы пришел конец. Жена всегда босс в Америке".
"Хочешь завести много друзей в России - привези заграничную машину. Русские сходят с ума по автомобилям, как американцы сходят с ума от королевских визитов, а французы - от велосипедных гонок. После Мавзолея Ленина мой британский автомобиль стал крупнейшим аттракционом Москвы".
Кроме автомобиля привлекало внимание и то, что им управляла женщина - в СССР очень мало женщин умели рулить.
Советский бензин дешёвый, но низкого качества - от него западные движки нехорошо тарахтят. АЗС крайне мало, иностранцам разрешено заправляться только на двух - по специальным талонам.
Ремонтных мастерских ещё меньше, чем АЗС, в них всегда длиннющие очереди. Поэтому в некоторых посольствах имеются свои гаражи, в которых работают русские механики. Масла и прочие жидкости обязательно привозили из-за границы: советские масла были ужасного качества.
Советские милиционеры благородны и безобидны, как голуби, сравнительно с американскими полицейскими. Правда водителя могут оштрафовать за грязную машину или царапину на борту.
Дорожная навигация очень плохая. Знаки и надписи маленькие и неудобно установленные, большинство из них не освещаются. В 1961 году в Москве начали ставить знаки международного образца.
Хуже навигации - только пешеходы. Они не обращают внимания на сигналы светофоров, переходят улицы где попало, а иногда даже читают на ходу.
Впрочем, по западным меркам автомобилей на улицах мало и трафик отсутствует.
В 1959 году иностранные корреспонденты пережили шок: по Московскому радио прозвучал американский хит Oklahoma с русским текстом. Никогда ранее Московское радио такой музыки не транслировало. Это жу-жу-жу неспроста, - решили журналисты.
И они оказались правы, началось очередное потепление в отношениях с Западом: в Москву приехал американский стадионный проповедник Билли Грэм и французские модели Кристиана Диора - они столкнулись в Кремле. В Москву потянулись кинозвезды и бизнесмены. Даже был проект американского продюсера по созданию совместного телешоу, но советские власти дали ему от ворот поворот: время Познера-Донахью еще не пришло.
В Москве побывал вице-президент США Ричард Никсон, устроивший с Хрущевым знаменитые кухонные дебаты.
Советские дети осаждали западных туристов просьбами о монетках, ручках, марках и открытках. Взрослые покупали доллары и вещи. Официальный курс - 10 рублей за доллар, частные покупатели приобретали доллары за 40-60 рублей.
Туристов удивляло, почему в гостинице "Украина" лифт никогда не останавливается на 12 этаже.
Американку поражает, что советские женщины выполняют самые тяжёлые и грязные работы. "Женщины готовы страдать и идти на жертвы намного чаще, чем мужчины" .
Целая глава посвящена "приватной жизни москвичей" - путям удовлетворения основного инстинкта и соответствующему советскому этикету.
Ситуация в СССР очень напоминает викторианскую Англию (пользуясь случаем, рекомендую прекрасный роман "Женщина французского лейтенанта"), где за плотными занавесями внешних приличий процветало все и вся. Правда, это викторианство с коммунистическими виньетками.
Носить в кафе и ресторанах блузки с глубоким декольте и без рукавов - категорически запрещено. Причем посетители начинают хихикать и показывать пальцами на женщину в такой одежде.
Группу британских туристов обхамили в Музее Пушкина, потому что женщины пришли в лыжных штанах (дело было зимой). Администратор сказал, что он советский патриот и не позволит спортивным штанам осквернять святую культуру.
Ещё более ужасно целоваться на улице - за это могут забрать в милицию.
Но на пляжах советские люди максимально оголены и в некоторых случаях вообще купаются голышом, к шоку иностранцев.
Официальной статистики по количеству абортов не публикуется. Есть статистика по проценту разводов, которая ниже, чем в США, что является предметом советской гордости, однако неизвестно общее количество браков (потому что тогда бы было нечем гордится).
В СССР издана только одна популярная книга о сексуальной жизни: "Вопросы полового воспитания" доктора Атарова, инициалы не указаны (погуглил - Т .С.). Книга на авторку произвела тягостное впечатление - тема анализируется с точки зрения марксизма. Впрочем автор упоминает о женщинах-вамп, и мужчинах - "соблазнителе" и "крысе" (заводит детей вне брака), не знаю, как в оригинале их обозначил доктор Атаров. Никаких практически полезных данных по гигиене, физиологии и прочим важным вещам в книге не имеется.
Аборты крайне широко распространены и позором не считаются. Но страшный позор быть матерью-одиночкой.
Советская пресса призывает убрать графу "отец" в свидетельствах о рождении - явный признак того, что очень многие дети рождаются вне брака.
Опубликована история серийного насильника "Дона Ивана", который изнасиловал 521 девушку и вел соответствующий дневник. Мерзавец обломился на 522 жертве. Остальные пострадавшие боялись обращаться в милицию, опасаясь позора.
В тоже время, все иностранцы в Москве сталкиваются с повышенным вниманием со стороны советских красавиц: в посольствах их обязательно предупреждают о потенциальной опасности таких связей.
Советская знакомая рассказала авторке, что гомосексуализм исторически чужд русскому народу: до революции он имелся лишь на Кавказе и в Центральной Азии.
Впрочем в хрущевскую оттепель геи стали более заметны, их можно часто видеть у Большого театра, где они ищут внимания танцоров.
Советское искусство не балует читателя описаниями или показом плотских страстей.
Британский журналист во время застолья с функционером Союза писателей СССР спросил, что тот думает об успехе романа "Любовник леди Чаттерлейн" (в 1960 году в Англии впервые выпустили бесцензурную версию скандального романа, ставшую бестселлером). Функционер ответил, что такой гадости в СССР не издадут. - Ну а если издадут, будут ли покупать эту книгу? Функционер улыбнулся и сказал, что за ней будут стоять длинные очереди.
Советские делегаты международной выставки в Брюсселе - все мужчины - зависали над стендами, где демонстрировались журналы с обнаженными красавицами. Они явно боялись даже брать их в руки, но очень внимательно изучали обложки.
Съемка советского фильма стоит 325 тыс долларов. (Я посмотрел: бюджет шедевра Хичкока "Психо", вышедшего в 1960 году, составлял примерно 800 тыс долларов, но сравнивать тут сложно так как в совке сложно оценить что либо). Цены на билеты в кино в СССР и США примерно одинаковые.
В эпоху Сталина снимали, в основном возрастных актрис - ныне на главные роли допустили молодых. Следует длинное и восторженное описание фильма "Летят журавли" и актрисы Татьяны Самойловой
Работать в советском кино намного легче, чем в Голливуде: репортёры не охотятся за киношниками, а газеты не публикуют слухов и сплетен. Впрочем советские киношники живут крайне бедно по американским меркам, некоторые звёзды первой величины обитают в коммуналках.
Люди с образованием обязательно ходят в театры, даже если "идёт пьеса о комсомольце, сеющем пшеницу на целине". В Москве спектакли начинаются в 6:30 вечера и идут четыре часа, с учётом двух получасовых антрактов.
В театральных буфетах всегда есть бутерброды с колбасой и икрой, сыр, пиво, сладкие безалкогольные напитки и не менее сладкая выпечка.
Советские театры роскошные, сравнительно с бродвейскимм - они богато украшены, в них полно старинной бронзы и пр. После окончания спектакля публика хлопает мало и быстро убегает в гардероб.
Спектакли в Мюзик-холле мало отличаются от шоу в Лас-Вегасе.
Советские танцевальные труппы - лучшие в мире.
© С.В.Кочевых
