Перевод-пересказ Александр Григорьев Alex Grigoryev
СССР в 1954 году.
Парижские журналисты Элен и Пьер Лазарефф Helene and Pierre Lazaref посетили Союз, приехав вместе с "Комеди Франсез", и остались чуть подольше. Они хорошо знали русский - в том числе и француженка Элен.
Лазареффы около двух лет пытались получить советскую визу. В травелоге описан краткий период правления Маленкова.
К Франции и французам в СССР относились явно намного лучше, чем к американцам и англичанам, благодаря чему люди охотнее шли на контакт.
После смерти Джугашвили-Сталина жизнь в стране стала легче и как-то веселее, у людей появилась надежда.
За два года произошли революционные изменения - по советским меркам, конечно.
Слово "гениальный" ныне приложено лишь к Ленину, Джугашвили-Сталин его лишился, а победу в войне одержала "славная Коммунистическая партия", а не лучший друг физкультурников.
Маленков очень популярен. Авторы неоднократно слышали показательную фразу: "Сталин заботился о СССР, Маленков заботится о советских людях".
В Ленинграде только появилось метро - первые станции оформлены роскошно. Но ленинградцы возмущены тем, что ресурсы страны тратят на красоту, а не на улучшение жилищных условий. Маленков говорит именно об этом.
Никто не знает где и в каком режиме живёт и работает Маленков. Но учреждения при нем работают до шести вечера, а не практически круглосуточно, как при Джугашвили-Сталине - чиновники невообразимо благодарны. Благодарны и иностранные дипломаты, которых ранее могли вызвать в МИД среди ночи.
Один из советских собеседников обсуждает загадочное исчезновение Берии: лучший друг Джугашвили-Сталина пропал, не оставив следов. Французы тоже ничего об этом не знают.
Мавзолей, в котором лежат Ленин с Джугашвили-Сталиным, открыт четыре раза в неделю: с двух до четырех или с четырех до шести. Очереди огромные, но иностранцев, сделавших заказ в "Интуристе", пропускают вперед.
Все такси в Москве и Ленинграде - "Победы". Дорожное движение организовано плохо несмотря на то, что машин мало, наиболее опасны для пешеходов - троллейбусы и трамваи.
Элиту возят "ЗИСы", в машинах всегда прикрыты шторки, а рядом с водителем сидит широкоплечий охранник.
Магазины скучные и пустые по меркам небогатого послевоенного Парижа. Однако в них стало намного больше товаров, чем раньше (мнение дипломатов). Есть чешский хрусталь, польский фарфор, перчатки из Венгрии, район из Франции и Бельгии, сахарная пудра из Англии. Показы в Домах мод переполнены. Богатые покупатели стоят в очередях за фарфором и тканями.
Авторам сообщили, что лучшие папиросы в мире - "Герцогиня Флор", потому что их любил Джугашвили-Сталин.
Ассортимент магазинов "Гастроном" бедный, при завозе продуктов немедленно выстраиваются очереди.
Самые интересные магазины - книжные.
В магазинах грампластинок чаще всего покупают поп-музыку. Пластинки очень дешёвые по французским меркам, промтовары очень дорогие.
Элен заболела, к ней в гостиницу пришел врач, который выписал микстуру. Аптека готовила ее двое суток - к тому времени Элен почувствовала себя лучше.
Москвичи - низкорослые, высокий человек - редкость.
Советская пресса крайне мало пишет о Франции, но советские люди хорошо знают, что у французов все плохо. Очень многие спрашивают: нападут ли американцы на СССР?
Продолжение следует.
Советские люди жалуются на проблемы с продуктами, объясняя это проблемами с сельским хозяйством. Хрущев обещает все наладить, разогнав бюрократов.
Почти в центре Москвы стоят деревенские избы, на их фоне разворачивается масштабное жилищное строительство. Планы грандиозные, включая небоскребы.
Советская архитектура - пестрая смесь американской и германской второй половины 20-х- начала 30-х годов, ничего оригинального авторы не заметили. Впрочем, в России всегда были проблемы с архитекторами.
СССР переживает телевизионный бум. Телевизоры очень дешевые, но их сложно купить, еще сложнее установить, и почти невозможно починить. Для подключения телевизора нужен специалист из телеателье (на всю Москву их три) или электрик из ЖЭКа. В Москве - более 8 миллионов жителей, у них лишь 70 тыс ТВ. Но в СССР смотреть ТВ приходят все соседи. Качество сигнала - хорошее, но поймать сигнал невозможно уже в 30 км от телебашни (во Франции, как понятно из текста, с ТВ все намного круче).
Телепрограмма: понедельник-среда - одна передача в 19:30, четверг - день без ТВ, пятница - две передачи с 19:30 до 23:00, в субботу вещание с 14: 00 до 16:00, а потом с 19:30 до 23:00, в воскресенье с 14:00 до 23:00. Интереснее всего детские передачи.
ТВ постепенно отнимает хлеб у радио. На радио, опять-таки, лучше всего сделаны детские программы.
Радиоприемники, позволяющие слушать западные радиостанции относительно доступны, хотя и дороги, станции на иностранных языках ловятся успешно, но "вражеские голоса", в первую очередь "Голос Америки" услышать невозможно - их успешно глушат.
Постановка спектакля в Большом театре занимает год. Билеты раскупают за девять месяцев. Аншлаги постоянные. Аудитория в советских театрах невероятно благодарная и заинтересованная - о такой мечтают театры во всем мире. Классический репертуар гарантирует качество, потому что современные советские пьесы у французов вызвали тошнотную реакцию: это ходульная пропаганда, деревянные сюжеты. Вот образец сюжета комедии: "энергичный сельскохозяйственный инженер ведет кампанию против лентяев в колхозе, в финале главный положительный герой - рабочий парень - женится на активистке, с которой познакомился, паша землю на тракторе последней модели".
Сюжеты некоторых спектаклей подробно пересказаны для французской аудитории, чтобы та оценила степень трендеца - в частности, пьесы Ярослава Галана (назван Галановым) и (па-бам!) Александра Галича.
В Москве очень высоко оценены Кукольный театр Образцова и цыганский театр "Ромэн" (еврейский и армянские театры были незадолго до этого закрыты).
Советский цирк хорош, авторы видели выступление клоуна Карандаша, вызвавшее дикий восторг публики. Образцы реприз: "Доктор мне прописал грязевые ванны. Ты не знаешь, в каком санатории их можно принять? - Зачем тебе санаторий? Просто выйди на улицу. Почему у тебя ботинки 50-го размера? - Это лучшее, что я смог найти в обувном магазине".
Рассказывают, что незадолго до смерти Джугашвили-Сталина, Карандаш исчез с манежей. Причиной немилости называют репризу: "Мне надоели эти очереди! Пойду наведу порядок, найду ответственного. - Нашел? - Нашел, но к нему тоже очередь".
В книге использовано слово "оттепель", которое очень популярно у московской интеллигенции (я думал, что Эренбург написал эту книжку уже при Хрущеве, а оказалось, что при Маленкове).
Официальные советские писатели получают такие гонорары, о которых мечтают французские. Рассказ в 6 тыс слов, принятый в журнал, газету или сборник, стоит от 2,6 до 4 тыс рублей - средняя зарплата в стране 740 рублей в месяц. Изданная книга приносит десятки тысяч рублей.
СССР гордится популярностью книг: ежегодно издается 700 млн экземпляров (в намного меньшей по численности населения Франции - 100 млн). Однако статистика - вещь лукавая. Большинство книг - это пропагандистский мусор.
Речь Маленкова в Совете национальностей издана отдельной брошюрой тиражом 300 тыс экземпляров, речь Хрущева там же - 1 млн (знатоки советской жизни обратили внимание на эту разницу и предсказали скорое возвышение Никиты Сергеевича).
В СССР много издается классическая французская литература, из современной - только левые авторы, вроде Арагона, Сартр и Мориак не переведены и не издаются, Андре Жид изъят из продажи после его известной поездки в Москву.
Забавно, что СССР отказался закупить "Фанфана-тюльпана", потому что фильм носит антивоенный характер. (Фильм потом все таки закупят и он оставит свой великолепный след в советском прокате)
За что Хрущеву следует сказать спасибо, так это за появление Сартра и Фанфана.
Колоссальной популярностью пользуется итальянское кино.
Кинотеатров крайне мало по французским меркам, они неуютные и грязные. Но русские их очень любят.
В СССР насчитывается 930 официальных миллионеров, среди них есть несколько мультимиллионеров. Среди них - братья Микояны (член Политбюро и авиаконструктор), балерина Уланова, Константин Симонов и намертво забытый сегодня писатель Николай Вирта ("ведет жизнь помещика, а его жена в английском жокейском костюме скачет по полям, на которых колхозники собирают капусту"). Говорят, что в 1938 году миллионеров было около десяти.
"Каждый русский с деньгами постоянно беспокоится, что государство может провести девальвацию или денежную реформу". Арест Берии стал причиной появления слухов такого рода, министр финансов лично заявил, что девальвации рубля не будет (эти заявления так же регулярны как и ограбления проводимые под разными названиями и соусами).
В советской прессе ведется борьба со стилягами. Авторы посетили логово разврата - "Коктейль-холл" на улице Горького, дом шесть. К нему тянулась гигантская очередь. Никаких стиляг в очереди и кафе не было (французы провели там несколько вечеров). Посетители вели себя очень вежливо и тихо. Местные коктейли: "Дружба" (водка, коньяк, вишня - не могу сказать, подразумевается ягода, сок или ликер), "В полет" (малина, персик, бенедиктин), "Бессонная ночь" (грузинский коньяк, шартрез, шампанское).
"За все время наших путешествий, мы ни разу не увидели мужчину, который посмотрел вслед проходящей женщине. Мы никогда не видели, чтобы женщина вела себя, как женщина". "В СССР есть любовь, но это не та любовь, которая знакома нам".
Развод в СССР - это настоящий трибунал, разводы длятся долго и мучительно. Тем не менее, разводов очень много.
В СССР летают на обновленной версии американского DC-3 (подозреваю, что речь идет о Ли-2) "конечно, старом военном самолете, превращенном в гражданский и не очень комфортабельном, но (благодаря мастерству пилотов и хорошей организации наземных служб) внушающим уверенность в своей безопасности".
В аэропортах крупных городов есть залы для интуристов, с "длинными столами, заваленными советскими журналами на иностранных языках", в городах поменьше иностранцы и советские граждане сидят вместе.
В самолете передние ряды предназначены для иностранцев и "почетных пассажиров". В хвосте самолета - самовар и медицинский кабинет, за ними - туалеты. Кабина пилотов отделена от пассажиров занавесом. В салоне есть "мягкие" и "жесткие" места - в последнем случае, кресла деревянные
Ремней безопасности на креслах нет. Летчики обычно сидят в рубашках с короткими рукавами, стюардессы носят голубые береты и очень предупредительны. Авторы отмечают, что в их случае все самолеты вылетали и садились в назначенное время. Стоимость авиабилетов высока: полет Москва-Ленинград в "мягком" салоне - 240 рублей, в "твердом" - 185, что больше средней месячной зарплаты.
В Москве популярно зрелище: прибытие и отбытие поездов в Пекин и из Пекина: туда едут советские специалисты, обратно китайские студенты и партийные кадры. Китайские союзники вызывают огромный интерес и восторг, даже трансляции советских парадов прерываются включениями из парадов в Пекине - ни одной другой соцстране такого не положено.
В целом - с некоторыми небольшими исключениями - советские дороги в плохом состоянии. Этим автор объясняют и особенности советских автомобилей: они с большим клиренсом, грубо сделанные, но крепко сбитые.
"Москвич" - аналог старого Renault Juva 4, стоит 9,5 тыс рублей, "Победа" напоминает "Форд" -16 тыс, "ЗИМ" очень похож на "Бьюик" - 42 тыс, но купить его совершенно невозможно, он для элиты, в Москве "ЗИМов" очень много, в провинции ничтожно мало (мне повезло немного общаться с Борисом Аркадьевичем Стругацким и он рассказал об убитой цензором фразе в "Понедельник начинается в субботу" - "По дороге едет ЗИМ им я буду задавим", цензор "ЗИМ" исправил на "ЗИЛ"), "ЗИС" напоминает "Паккард".
Готовится к выпуску автомобиль "Родина" - "семейный автомобиль, между "Москвичом" и "Победой", он должен стоить 12,5 тыс рублей".
Автосалонов в СССР нет, купить автомобиль не только очень дорого, но невероятно сложно. В некоторых республиках их продают только тем, кто может доказать, что машина нужна для работы. Бензин дешев, но в некоторых регионах введены ограничения на его продажу частным лицам. Автошкол очень мало - в Москве одна расположена в подвале на Арбате. В "Огоньке" написано, что за год одна автошкола в Москве выдала тысячу лицензий на управление автомобилем - "это дает представление о количестве личных автомобилей".
В СССР насчитывается 2 млн автомобилей - военных и гражданских, в США - 6 млн, 750 тыс в Великобритании, 600 тыс во Франции.
Людей между городами перевозят в грузовиках.
В Тбилиси авторов попытался арестовать милиционер - он увидел что Элен снимает Пьера, который стоит на фоне какого-то здания, как оказалось, присутственного учреждения.
На милиционера набросились два десятка прохожих, которые стали его отчитывать за плохое отношение к гостям Тбилиси. Тем не менее, милиционер отвел французов в участок, где их отпустили, напомнив, что нельзя снимать мосты, вокзалы и военные объекты.
Чтобы поселить Лазареффых в лучшей гостинице Тбилиси, из номера выселили постояльцев.
Меню в местном ресторане: сыр, копченая селедка с оливками, борщ без мяса, кролик, яйца с макаронами, шпинатом и сыром, чай. Борщ 2.75, кролик - 4.24, чай - 50 копеек - кухня не понравилась.
В Тбилиси шепотом рассказывают, что Берия был великий человек (что совпадает с описанием Гаррисона Солсбери, книгу которого тут пересказана), в его честь были названы город, парк и галерея, но после исчезновения Лаврентия Палыча все мгновенно переименовали. Кстати, Лазареффы указали, что Солсбери стал первым западным журналистом, которого пустили в Биробиджан.
Многие советские люди восхищаются ручками "вечное перо", которыми пользуются французы и просят на них посмотреть.
Советские люди обсуждают с французами первомайский парад: "В этом году он был очень плохой, школьники даже не маршировали в ногу".
"Советские колхозы - это те же самые деревни, которые стоят без изменений со времен описавших их Пушкина, Гоголя и Толстого. Крестьяне те же - с длинными волосами, длинными рубашками, и штанами, заправленными в сапоги, пьющие водку из больших стаканов в барах, а их женщины проходят вдоль дорог с тяжелым грузом, одетые в черное, если они старые, и яркие одежды, если молодые. Издалека раздаются звуки аккордеона".
Пребывание Лазареффых совпало с началом освоения Целины (еще одной хрущевской аферы). Сперва советская пресса прославляла мудрость партии и героизм первопроходцев, потом появились критические материалы - многие колхозы лишились лучших специалистов, которых по приказу отправили на Целину, на Целине люди столкнулись с отсутствием элементарных удобств и предметов (включая зубные щетки, шнурки и почтовые конверты) - зиму они провели в палатках, не было топлива и теплой одежды, постоянные проблемы с продовольствием. Многие целинники тяжело заболели. Организация работ также - согласно советской печати - была плохой. В одних местах техника стояла из-за отсутствия запчастей, в других запчасти валялись под ногами, но техника отсутствовала.
Повсюду в СССР можно встретить монументы со словом "Мир" и лозунги с этим словом ("типа "Мы за мир"). "Советские люди после многих лет войн и лишений вступили в период благосостояния. Все, с кем мы говорили, утверждали, что они больше не хотят никаких войн". (Как будто их мнение когда либо кого либо тут интересовало. Бедные люди просто повторяют пустую пропаганду)
Однако, все свято уверены, что США готовятся напасть на Советский Союз и обязательно будут разгромлены. "Зачем США создают военные базы в Европе? Только для нападения для нас. - А зачем Советский Союз создал военные базы в соцстранах Европы? - Это другое, это для обороны".
Актриса "Комеди Франсез" получила письмо от поклонника, который подписался: "Евгений Васильевич Сергунин, славный солдат наиболее прославленной армии мира, величайшей и наиболее могучей страны мира, Союза Советских Социалистических Республик".
"Какой солдат расскажет о себе таким образом в письме женщине? Факт заключается в том, что эти люди, искренне желающие мира, остаются невероятными милитаристами и шовинистами. Нигде мы не встречали так много людей в форме и такого энтузиазма от военных парадов".
"Советские люди считают, что мирное сосуществование с Западом - лишь временное, что рано или поздно история приведет весь мир в их лагерь. (...) Они хотят ускорить дезинтеграцию буржуазного мира и знают, что если для этого понадобиться война, они готовы ее вести".
В послесловии описано свержение Маленкова (популярность среди советских людей не помогла ему сохранить власть) и обращается внимание на один момент: Маленков в своих речах говорил, что ядерная война способна уничтожить человеческую цивилизацию, а его преемники декларируют, что ядерная война уничтожит лишь верхушку капиталистических стран.
Однако ренессанса сталинизма ожидать не следует: вторая годовщина его смерти была проигнорирована советской прессой, которая, зато, написала о 455 годовщине со дня рождения Микеланджело.
Забавно, что добавившие в книгу краткую биографию Хрущева, авторы называют Никиту Сергеича - "Николасом".
© С.В.Кочевых
