Перевод-пересказ Александр Григорьев Alex Grigoryev
Книга издана в 1968 году. Автор Hans Koningsberger - Родился в Амстердаме, учился в Цюрихе. Участвовал в сопротивлении. После жил и писал в Нью Йорке. В 1965 году посетил Китай написав об этом книгу Love and Hate in China. Оставил травелогов. В СССР он провел несколько месяцев. Фоток нет.
А СССР автор приплыл на круизном лайнере "Пушкин". (Это был первый из нескольких кораблей постройки ГДР, которые Балтийское морское пароходство и "Интурист" использовали на международном рынке морских путешествий. В описываемый момент капитаном "Пушкина" был прославленный капитан Оганов).
Корабль автор описывает, как "слегка унылый и слегка потрёпанный" (хотя он был совсем новым).
Перед прибытием в Ленинград был устроен прием и капитан произнес тост, выпив бокал советского шампанского. "Многие быстропьющие пассажиры были советскими дипломатами". Автор размышляет: позволил ли алкоголь разглядеть их подлинное "я".
Поездка по европейской части СССР показала ему, какое влияние Вторая мировая война оказала на страну. В каждом населенном пункте обязательно есть памятник героям войны. Многие раны войны не залечены - Курск, в котором было разрушено 75% зданий, напомнил ему лицо знакомого британского летчика-истребителя со страшно обоженным лицом: за два десятилетия город так и не восстановился полностью.
Фрески в православных церквях: "как будто святые стали героями Советского Союза - танкистами и лётчиками".
Однако для молодых советских людей война воспринимается не так, как ее воспринимают предыдущие поколения. Студент изучает немецкий в университете. "Я спросил его: "Почему вы тратите свою жизнь на культуру и людей, которые почти уничтожили ваш город и вашу семью?". Я ожидал, что он начнёт рассуждать о плохих и хороших немцах, о Гитлере и Гейне, но он поразил меня, ответив: "Между этим нет никакой связи".
Автор отмечает, что Сталинград приобрел в СССР особый статус, потому что во время сражения с армией Паулюса, он носил имя советского вождя. "И кто знает, носи он другое имя, возможно Гитлер позволил бы Паулюсу отступить".
После превращения Сталинграда в Волгоград многочисленные топонимы в Европе не были изменены.
(Черчилль ненавидел практику смены имён городов, считая, что это приносит неудачу. В частности, он возмущался переименованием столицы Турции в Анкару, потому что по логике следом следовало переименовать и ангорских кошек).
Приплыв в Ленинград, автор тут же поехал в Финляндию, где сел во внедорожник Fiat Campagnola, на котором и совершил дальнейшее путешествие.
АЗС в СССР попадаются крайне редко, иностранца поражает также отсутствие рекламных щитов на трассах. Если где и есть трафик, то только при подъезде к промышленным предприятиям, причем на дорогах только грузовики.
"Советская дорожная полиция также неприятна, как хмурые патрульные в Лос-Анджелесе, имеющие дело с самым плотным дорожным движением в мире".
Дорожное движение организовано плохо, правила не всегда логичные, даже на больших городских перекрестках часто нет светофоров, поэтому инспекторам ГАИ есть где развернуться.
'Если водитель невезучий, полицейский может пробить дыру в его правах - три дыры означают лишение прав".
Некоторые советские города и регионы иностранцам разрешено посещать на самолёте или пароходе, но запрещено на автомобиле (не слышал о таком).
"Дорожная карта для иностранца содержит много темных пятен. Это все приграничные районы, Московская область - за исключением радиуса 25 миль от Москвы, Горьковская область, Свердловская область, большие части Казахстана и Сибири, почти половина Украины. В стране так мало дорог, что в СССР сложно построить военный объект, не привлекая внимания Запада".
Социалистические Польша, Венгрия, Румыния и Югославия сняли все ограничения для иностранцев на автомобилях. А Югославия в 1967 году вообще отменила въездные визы.
Советских дорожных карт не существует, в магазинах из купить невозможно. В посольстве США делают и постоянно обновляют самодельную карту, пользуясь рассказами путешественников
Ленинград выглядит прекрасно, но возникает ощущение, что это старые декорации пышного спектакля, в котором неожиданно сменилась актерская труппа и новички совершенно не знают, как вести себя на сцене.
Филологический экскурс. Слово "крестьянин" практически исчезло из обихода, крестьян также не называют "мужиками", слово "фермер" обозначает только американского крестьянина - активней всего используется слово "колхозник".
Русские деревни однообразные. Дороги и улицы почти всегда немощенные и не асфальтированные, дома никогда не красят в яркие цвета, в центре деревни стоит безликое здание - бетонное или деревянное - с унылой вывеской "Магазин".
Внутри всегда стоит продавщица в белом халате. В продаже дорогие советские и венгерские консервы, колбаса, иногда сыр и мясо, сливочное масло, мука, овощи и фрукты, гдровский шоколад и несколько видов хлебобулочных изделий (не понятно где он нашел магазин с таким невозможным изобилием, это явно не нормально, возможно что магазин был затоварен для него).
Путешествуя по русским дорогам полезно следовать старой мудрости: "Ешь там, где едят водители грузовиков" .
В обычной придорожной едальне всегда продают сосиски, чай, пирожки, лимонад. Еда вполне себе неплохая. За доллар (понятно, что в рублях) можно получить тарелку супа с мясом или рыбой и овощами, рис с говядиной, салат из помидоров,хлеб и компот - "стакан со сладким сиропом в котором плавают куски яблока".
Участок дороги между Новгородом и Калининым (Тверь) выглядит также, как мог выглядеть столетие назад.
Традиционный российский ландшафт неинтересно разглядывать - он везде одинаковый и невыразительный.
До революции в Москве было 400 церквей, сохранились двести, работают 25. В 1967 году был опубликован новый генеральный план строительства Москвы, согласно ему в столице должны остаться 12 православных соборов и церквей, одна католическая церковь, синагога и мечеть. Некогда город славился колокольным звоном, но ныне он исчез (действительно, читая травелоги, я понял, что город звучал совершенно иначе: оптсан постоянный звон колоколов, лошадиное ржание, стук подкованных копыт, крики извозчиков и торговцев, грохот деревянных телег по брусчатке, хриплые граммофоны, стоящие в каждом трактире. Ночи были очень тихими).
Богоявленский собор назван одной из самых уродливых церквей Москвы.
На престижном Новодевичьем кладбище толпы посетителей. Автор считает, что местные надгробные памятники - ярмарка посмертного тщеславия. (Тут я не могу не процитировать великого Довлатова: "Дирижер Кондрашин полюбил молодую голландку. Остался на Западе. Пережил как музыкант второе рождение. Пользовался большим успехом. Был по-человечески счастлив. Умер в 1981 году от разрыва сердца. Похоронен недалеко от Амстердама.
Его бывшая жена говорила знакомым в Москве: - Будь он поумнее, все могло бы кончиться иначе. Лежал бы на Новодевичьем. Все бы ему завидовали".)
Ярославль исключительно живописный город. По Волге ходят красно-белые пароходы.
Советские туристы: "пузатые отцы в расстегнутых рубашках, ярких носках, сандалиях и полутирольских маленьких спортивных шляпах, с фотоаппаратами и темными очками; матери в ярких платьях из вискозы, на лицах которых написано "мне уже все равно, как я выгляжу"; и их дети, без исключения одетые очень мило, ярко и красиво - достойные сверстники более удачливых капиталистических братьев".
Бабушки, выглядящие на 65 лет, хотя им возможно 50, всегда одеты в чёрное, с косынками на головах. Они всегда везут мешки с какими-то овощами или вещами.
"Все это выглядело также депрессивно, как Майами-Бич за 50 долларов в день или Ля-Напуль за 50 франков в день: но ярославцы не тратили ни копейки за воду и солнце".
В городе живёт 450 тыс человек, но имеются всего лишь одна небольшая гостиница и три бедненьких кафе.
Черноземный регион. "Здесь Россия выращивала пшеницу для Англии и для тех немногих русских, которые могли себе ее позволить. (...) Я имею основания предположить, что царский экспорт зерна был возможен только потому, что значительная часть населения голодала". (Про покупку зерна у СССР во время голода американец решил не упоминать)
В 1963 году СССР начал импортировать зерно. (В связи с угрозой голода в стране по причине Кукурузной аферы и прочих издевательств над населением и экономикой)
В СССР сельским трудом занимаются 38% населения, в США - 6,5%, во Франции - 17%.
Видны многочисленные следы войны, буквально обугленные холмы.
Украинские городки напоминают мексиканские и сицилийские.
Вблизи Харькова автор впервые встретил что-то напоминающее билборды - это были гигантские портреты партийных вождей.
Доски почета автору напомнили европейский обычай вывешивать фотографии детей, окончивших местную школу.
Советское колхозники явно предпочитают большим заработкам - минимум усилий. (Какая подлость такое говорить о людях лишенных большинства прав и свобод, принуждаемых работать за мизерную плату. Вообще все западные травелблогеры подспудно просовывают мысль, что россияне плохо живут потому что народец дерьмовый, лучше бы работали так и жили бы лучше, в этом они полностью сливаются в единении с деятелями компартии и не понятно кто тут играет первую скрипку, кто тут лошадь, а кто телега)
Посещение Ясной Поляны. "Предметы в его спальне не делают Толстого ближе к современности, они лишь напоминают об ужасах больничной палаты 19 века".
Глава "Вечер в очень маленьком городе". Автор прибыл в гостиницу, но по какой-то причине "Интурист" не зарезервировал ему номер. Однако телефонный звонок в Москву решил дело мгновенно: из номера выселили двух мужчин, а американца в него вселили.
В городе живёт около 50 тыс человек, в войну он практически опустел. Но город не похож на европейский - ощущается отсутствие городской жизни, вблизи домов разбиты огороды, слышно как мычат коровы (впрочем коровы мычали и в миллионнике-Харькове), люди ведут себя по-деревенски, городской шик и особенная культура полностью отсутствуют.
Последние три мили дороги перед Киевом: "гоголевская декорация внезапно превращается в калифорнийский хайвей".
Киев напоминает элегантный Будапешт и холмистую Женеву. Парки прекрасны. Отель "Днипро" построен так, что Ле Корбюзье одобрил бы его. Магазины более богатые, чем в Москве. Русские туристы называют Крещатик - киевскими Елисейскими полями: "у авеню есть цвет и шарм, которые редко встречаются в русских городах".
Толпа на Крещатике - совершенно пролетарская. Пешеходы явно недавние потомки тех, кому хронически не везло в жизни или им самим не везёт.
Некоторые дни в Киеве дают совершенно итальянский свет и тогда все памятники и барельефы приобретают средиземноморский вид.
"На некоторых улицах происходит чудо (Киев - город чудес) - "Москвичи" и "Волги" оказываются способны преодолеть крутой подъем".
Украинский язык относится к русскому, как португальский к испанскому.
В Киеве главный герой уличных изображений не Ленин, а Шевченко.
В общем, Киев автору очень понравился.
Одесса. Автор остановился в "Красной гостинице" - бывшем "Бристоле", в путеводителе "Бедекер" 1914 года получившим одну звезду (это далеко не первый автор, пользующийся толстенным дореволюционным "Бедекером". Я его тоже пересказывал - у меня репринт начала 1970-х, оригинал стоит небольшое состояние). С царских времён отель обветшал и обнищал, но администрация приветлива и готова помочь.
Большое советское удивление: швейцар не заманивает прохожих в ресторан, а отгоняет их.
На красивой набережной нет привычных кафе, лавок и прочих мест проживания жизни. Но все это хозяйство доступно на пляжах. Одесский ландшафт напоминает юг Франции, только море не синее, а серое.
В Одесском театре Кишиневская опера давала "Пиковую даму" - качество постановки и исполнения очень высокое. Но кресла очень жёсткие, высидеть на них сложно. Аудитория по-южному расслаблена: в зале душно, дамы обмахиваются веерами, мужчины - газетами. С бальными туалетами соседствуют рубашки с короткими рукавами. На занавесе неожиданно красуется двуглавый орел.
Автор в детстве полюбил загадочное слово "Бессарабия", напоминавшее "Аравию". Здесь южная Европа постепенно превращается в Балканы.
Хорошая цитата президента Чехословакии Масарика: "Мы - мост между Востоком и Западом, но слишком много чертовых народов пользовались этим мостом".
Понравились зелёные и аккуратные Бендеры.
Кишинев напомнил среднестатистический советский город-переросток. В нем много одинаковых домов и странных нелепых памятников, окрашенных серебрянкой.
"Пролетарское искусство прославляет агрессивно сильных и здоровых мужчин и женщин".
Любой советский сервис ужасен по определению. Единственное противоядие против этого - личный контакт. Если турист способен быстро расположить к себе водителя или официанта, многое улучшается.
В ресторанах для иностранцев чаевые не просто принимают, их ожидают. Однако в ресторанах часто нет мест. И иностранцы покорно стоят в дверях ожидая своей очереди: даже грубые американцы, гоняющие во Франции и Италии официантов и метрдотелей, в СССР превращаются в кротких овечек, заискивающих перед персоналом: есть хочется всем и иных вариантов нет.
Россия - в отличии от соседних стран, тех же Польши, Румынии и Швеции - страна без традиции проведения время в кафе. В скучных советских кафе едят, пьют и иногда танцуют, но найти оригинальное оформление, меню или музыку в них невероятно сложно. Мало где образовался круг постоянных посетителей, своеобразный клуб для общения.
Но все может измениться. Важный знак: в СССР недавно появились книги и пособия на тему похудания.
Советские супы превосходны, но чрезмерно густые. Мясо всегда и везде жесткое. Вина - как в Италии.
Рецепт приготовления кваса специально приведен для желающих попробовать.
Русские помещики до самой революции вели образ жизни, от которого западноевропейские помещики отказались столетия назад: они пытались производить все сами для своих нужд, а не делали ставку на торговлю. Эта психология сохранилась у советских колхозов и у советской экономики в целом.
Очередная критика технологии советской торговли: сперва очередь к прилавку, потом очередь в кассу, потом снова очередь к прилавку с чеком. Автор потратил около часа, покупая нехитрую еду к завтраку в магазине в дачном поселке Переделкино. Любой поход в советский магазин - тяжёлая и изматывающая обязанность.
А вот промтоварные магазины явно улучшаются - появились красивые витрины. Иногда в них можно встретить модную одежду, но чаще солидную.
В целом люди среднего возраста в СССР одеты некрасиво и однообразно. Молодежь пытается одеваться, по-европейски и по-американски. Женщина, при наличии денег, времени и желания, способна выглядеть изысканно.
В комиссионных магазинах можно встретить самые разнообразные и неожиданные товары (помните "Берегись автомобиля"? - Жулик Миронов работал продавцом комиссионки).
Посольские семьи в Москве предпочитают покупать в валютных магазинах консервы с грибами и овощами, хотя московские рынки и магазины предлагают их свежими и вкусными - автор считает, что дипломаты и их жены не доверяют качеству советских продуктов.
Прелестная история. Несколько дам из европейских посольств скинулись и купили в Дании корову. Корова прилетела на самолёте. Таможня не пропускала животное несколько часов, корова страдала на жаре, но коллективный Запад победил и корову пустили в СССР (интересно, где ее пасли и содержали?).
Автор высоко оценивает качество и темпы массового жилищного строительства. (Обычно в травелогах качество ругательски ругали).
Кооперативную квартиру стало возможным купить за 2-5 тыс рублей.
Большинство такси - "Волги", "ездящие на ругани и молитве". Поездка дешёвая, но такси сложно поймать. Таксисты редко реагируют на призывные взмахи рук пешеходов.
Автор полюбил советские самолёты: они не комфортабельные, но крепко сбитые, что внушает спокойствие. Интеркома в салоне нет. Стюардессы "молча разносят лимонад, конфеты и водку". Авиабилеты более, чем доступны: полет обойдется вдвое дешевле, чем в США.
В США пассажирский железнодорожный транспорт умирает, а в СССР он переживает расцвет. Пассажирские вагоны просторные, комфортные и чистые.
Официальный курс рубля - доллар и десять центов. Но многочисленные валютчики предлагают за доллар 3-4 рубля. (Видимо автор не знает или не хочет упоминать, что в ссср за доллар дают не только 3-4 рубля но и от десяти лет до расстрела, только с июля 1961-го года по 5-е января 1963-го года в СССР состоялся 51 судебный процесс по экономическим делам, на которых было вынесено 104 смертных приговора, в частности знаменитое дело валютчика Рокотова)
"Американец русского происхождения с лёгким удовлетворением написал в журнале, что в магазине в его родной деревне до сих пор нет водопроводной воды. Однако водопроводной воды нет и в половине (города? деревни? района?) Toraine в двух часах езды от Парижа. Фоанцуз, как и русский, ждёт два года для установки телефона".
Некоторые цены. Вискозное платье из ГДР - 15-25 рублей. "Очень утилитарные ботинки": 25-50 рублей. Мужской костюм - 68 рублей, рубашки - 8-10 рублей. Книги и лекарства дешёвые.
Низкооктановый бензин, на котором ездит подавляющее большинство советских автомобилей, стоит 23 копейки за галлон (примерно 4 литра).
Любая покупка для советского человека - большое событие.
Автор пишет, что он стал последним иностранцем, встретившимся с Ильёй Эренбургом. Эренбург жил в доме 8 на улице Горького (Тверская). На стенах огромной квартиры висели картины Шагала, Пикассо и неизвестных автору советских художников. "Это одна из лучших частных коллекций в СССР".
За несколько часов до смерти Эренбург выглядел достаточно хорошо. Они говорили по-французски. Автор пишет, что не был поклонником прозы Эренбурга, но восхищен его публицистикой и мемуарами.
Эренбург сказал, что советские люди - в отличии от жителей Запада - не грубые материалисты, они готовы ехать в самые ужасные места, терпеть неудобства ради прогресса и славы своей великой Родины (сам он конечно ни в какие места ради родины не собирался, туда должны ехать те кого он считал своей обслугой). Они больше не верят в мировую революцию и хотят только мира. (точнее он хочет что бы они хотели мира, так как боится что они с него спросят)
Эренбург рассказал историю о поездке Стейнбека по СССР. Однажды ночью Стейнбека остановил милиционер и спросил - кто перед ним? Стейнбек сказал, что он американский писатель. Хемингуэй! - в полном восторге закричал милиционер.
Автор уверен, что советская жизнь изменится к лучшему, если в стране появится много автомобилей и дорог. Итальянцы начали строительство ВАЗ в Тольятти. (А еще она улучшится если появится больше хлеба, холодильников, жилья и свобод. Удивительный идиот. В его представлении дороги и машины «появляются». Только почему то он не задается простым очевидным вопросом почему они появились в США и не появились в СССР, и более того, не появятся никогда, как бы итальянцы не старались, и вообще почему в США обошлисть без итальянцев для постройки заводов)
"Классовая война не будет выиграна до тех пор, пока Невский проспект не будет выглядеть, как бульвар Брукнера в Нью-Йорке, в Москва пахнуть, как Лос-Анджелес"
Советские дети - к удивлению автора - воспитываются совершенно не в спартанской манере.
Система образования, на его взгляд, мало отличается от европейской.
В СССР есть ощущение величия - в отличии от стран Восточной Европы, которые научились хорошо делать какие-то вещи. Но советское величие очень странное, оно базируется на легендах и мифах, чем на реальности.
© С.В.Кочевых
