Перевод Александр Григорьев Alex Grigoryev
СССР в 1950 году. Мемуары бывшего посла США в Москве, бывшего генерала, которые частично описывают ещё военный период. Но я всегда указываю год выхода книги, чтобы было проще.
Во время войны "не было возможности установить с русскими неформальные, дружеские, персональные отношения, как с британцами и французами. Без сомнений, язык был серьезным барьером, но наиболее важным, на мой взгляд, было то, что русские с подозрением относились к своим официальным лицам, которые слишком сближались с иностранцами любой национальности".
Отправляясь в Москву в конце марта 1946 года посол, помимо всего прочего, захватил с собой свечи для маленькой католической церкви, которую Сталин согласился открыть в Москве по условиям установления дипотношений с США.
Полет из Берлина в Москву занимает 5,5 часов.
С высоты Москва выглядит огромным малоэтажным городом с очень небольшим количеством деревьев, но в пригородах деревьев много. "Москва ужасна весной, ее покрывают слои снега и замёрзшей слякоти".
"Моим первым впечатлением от города была его серость". (честное благородное слово: когда я вспоминаю советскую жизнь, у меня возникает ощущение серости, блеклости и нечистоты - не грязи, а именно нечистоты. Все носили одежду темных тонов. В общепите надо было обязательно протирать бумажками плохо помытые ложки. В белых штанах нельзя было сесть на скамейку. Окна были мутными. и пр. и др.).
Советские люди одеты очень бедно, мужчины и женщины носят шинели и ватники, реже пальто. Почти у всех на ногах валенки - "единственная обувь, позволяющая выжить московской зимой". Школьники одеты как взрослые. Единственные яркие пятна на улицах - младенцы, обычно в ярко-красных одеяльцах.
"Многие здания выглядят полуразрушенными, хотя я не слышал,чтобы Москву бомбили так, как бомбили Лондон или Берлин. Частично это объясняется тем, что в России до недавнего времени не производили водонепроницаемый кирпич, здания требуется покрывать штукатуркой, которая легко отваливается и трескается. Многие здания - деревянные и оштукатуренные с фасада".
Посольство в Спасо-хаузе выглядит блекло по сравнению с элегантностью посольств в Лондоне и Париже.
Формальный глава государства - председатель Верховного совета СССР Николай Шверник (кто помнит это имя? даже жители ленинградского Проспекта Шверника не помнили, кто он такой).
В беседе с новым послом, Шверник в частности интересовался психическим состоянием американских ветеранов, отметив, что, как оказалось, советским ветеранам понадобился достаточно долгий процесс отдыха (про постравматический синдром ещё не знали, но явно проблема присутствовала).
Советский МИД находится на Лубянке , прямо напротив известного здания. Внутри МИДа царит идеальная чистота. Мебель совершенно викторианская (Все мои описания используют именно это слово). Советские чиновники известны своей пунктуальностью.
У Молотова "яркие, коричневые, умные глаза". Его заместители: Вышинский очень остроумен, Лозовский (его скоро выпилят) приятен в общении, хотя считается самым упорным советским переговорщиком, Деканозов произвел неприятное впечатление.
"Хотя СССР формально считается "диктатурой пролетариата", советские официальные церемонии дадут фору любому королевскому двору".
Арбат - самая охраняемая улица в мире, потому что по ней постоянно проезжают членовозы: один милиционер на сто метров улицы. Если на московской улице появляется автомобиль высокого слуги народа, регулировщики немедленно дают ему зелёный свет (помните, что каждым светофором управлял живой человек)
В Кремле обслуга ходит в серых мундирах с красными лацканами и обшлагами.
(Я уже упоминал об этом, но не грех и напомнить: помните, в Рейхсканцелярии Штирлиц ходит по бесконечным коридорам и на каждом углу стоят зсэсовцы - так вот, на самом деле в Рейхсканцелярии такого не было, а вот в Кремле как раз было).
Посол пишет, что люди в форме НКВД с кобурами стояли за каждым поворотом.
При разговоре Сталин рисует красным карандашом - рисунки напоминают сердечки, иногда к ним добавляется знак вопроса.
Во время встречи с послом, Сталин долго выражал возмущение речью Черчилля в Фултоне. Посол спросил, действительно ли Сталин верит в то, что США и Англия специально объединились, чтобы вредить СССР? - Сталин ответил: Da.
(Я просто обязан привезти ключевой кусок Фултонской речи Черчилля: "Мы не можем закрывать глаза на тот факт, что демократические свободы, которыми пользуются граждане на всех территориях Британской империи, не обеспечиваются во многих других государствах, в том числе и весьма могущественных. Жизнь простых граждан в этих государствах проходит под жестким контролем и постоянным надзором различного рода полицейских режимов, обладающих неограниченной властью, которая осуществляется или самолично диктатором, или узкой группой лиц через посредство привилегированной партии и политической полиции. Не наше дело — особенно сейчас, когда у нас самих столько трудностей — насильственно вмешиваться во внутренние дела стран, с которыми мы не воевали и которые не могут быть отнесены к числу побежденных. Но в то же время мы должны неустанно и бескомпромиссно провозглашать великие принципы демократических прав и свобод человека (...). Во-первых, граждане любой страны имеют право избирать правительство своей страны и изменять характер или форму правления, при которой они живут, путем свободных, беспрепятственных выборов, проводимых через посредство тайного голосования, и право это должно обеспечиваться конституционными нормами этой страны; во-вторых, в любой стране должна господствовать свобода слова и мысли и, в-третьих, суды должны быть независимы от исполнительной власти и свободны от влияния каких-либо партий, а отправляемое ими правосудие должно быть основано на законах, одобряемых широкими слоями населения данной страны или освященных временем и традициями этой страны. В этом заключаются основополагающие принципы демократических свобод, о которых должны помнить в каждом доме и в каждой семье. В этом же состоит и суть воззвания английского и американского народов, с которым они обращаются ко всему человечеству").
Во время беседы Сталин заявил о необходимости создания советской военной базы в Дарданеллах, потому что Турция недружественная и слабая, и продолжения советской оккупации северного Ирана, потому что это вопрос безопасности нефтепромыслов Баку.
Сталин небольшого роста, у него квадратная фигура, он производит впечатление физически очень сильного человека. Он способен демонстрировать шарм. Оспины на лице почти незаметны. Иностранных визитёров Сталин в последнее время принимает в маршальском мундире со звездой "Героя Советского Союза". Его темные глаза загораются, когда тема его интересует. Он очень осторожен в разговоре, делает паузу перед каждым ответом на вопрос.
"Сравнивая то, что Сталин говорил иностранным лидерам и советской аудитории, сложно не придти к выводу, что генералиссимус способен противоречить самому себе и регулярно вводить аудиторию в заблуждение".
"Независимость мышления не является характеристикой коммунистов, которые обязаны следовать строгой линии партии и стараться держать голову повыше, чтобы не быть отравленными пропагандой, которой Советский Союз долгие годы заливает мир"
В посольстве внимательно следят за явными или неявными перестановками в Политбюро. В 1947 году были выборы в Московский горсовет и о выдвижении Сталина "Правда" сообщила на первой полосе, о выдвижении Молотова и Жданова была статья на второй полосе, остальные члены Политбюро упоминались в общей статье на третьей полосе. Обратите внимание на фотку - каковы были позиции будущего вождя, Хрущёва.
Официальный курс: один доллар - 12 рублей, позже 8.
Советские власти выделили на семью посла паек: 15 яиц в месяц. Посла это задело, потому что он родом из Индианы, а в Индиане на завтрак едят 3-4 яйца, плюс ветчину или бекон (в Индиане я никогда не был, проверить не могу). Чтобы решить проблему, посол предложил устроить курятник на территории посольства, но для этого пришлось сдвинуть горы, потому что американских кур ввезти не разрешили, а советских несушек отказывались продавать.
Я сфотографировал страницу с ценами на продукты в Москве в июне 1948 года. Если нужен перевод - сообщите.
Иностранцы в Москве полностью изолированы от советских граждан. "В результате иностранная колония постоянно жила сама по себе. Мы вместе работали и развлекались. Мы читали одинаковые переводы одних и тех же газетных статей, мы обменивались впечатлениями и информацией. (...) Мы посещали одни и те же спектакли, балеты и оперы. На уровне посла профессиональные контакты с русскими были ограничены двумя-тремя в месяц".
На официальных советских приемах все гости распределены по рангам - чем выше ранг, тем богаче стол..
Любимая шутка дипломатов в Москве. На приеме надо подойти к иностранному колеге и шепотом, по большому секрету, рассказать ему какой-то выдуманный слух о советской жизни. Не позднее, чем через десять минут выдумка, которая по дороге обросла подробностями, будет пересказана автору.
"У русских восточное отношение к гостеприимству: пока ты в их стране с тобой ничего не случится" (как мы знаем, это изменилось). Охрана (она же наружка) постоянно следует за всеми дипломатами. Предшественник автора - посол Гарриман - любил кататься на лыжах. После этого в зимнюю охрану посла были добавлены вероятно лучшие лыжники НКВД.
Режиссер Сергей Эйзенштейн приходил на приемы в посольство, оказывается он прекрасно говорил по-английски. Бывал режиссёр Александров "с красивой женой" (Любовь Орлова). А в целом советских гостей на прием было затащить практически невозможно: на ту же проблему жаловались и другие посольства.
К каждому иностранному послу был приставлен советский дипломат, отвечавший за неформальное общение вне рабочих обязанностей. У автора был очень хороший опекун - начальник отдела культуры МИДа Михаил Александров, его милая жена преподавала в МГУ. Посол подчеркивает, что о политике они никогда не говорили. Через полгода Александровы были арестованы и исчезли бесследно. Это же произошло ещё с одной такой семьей.
Забавно. Послом Италии был некий Карони, который был послом и при Муссолини, а в самом начале войны работал в Кабуле, где подготовил план нападения афганцев на британскую Индию. Афганцам, как всегда, требовались деньги и оружие. План был отправлен в Берлин, но уверенные в скорой победе немцы его выбросили в мусорную корзину, "чтобы ещё больше не ронять престиж белого человека в Азии".
Гранд-дамой дипломатического корпуса считалась жена посла Франции, которая прославилась тем, что в Минске устроила страшный скандал по поводу состояния ее гостиничного номера. Ее после этого называли "Мисс Минск-1948".
"Советский чиновник абсолютно безразличен к личным чувствам, которые может испытывать к иностранцу, более того, чиновник знает, что будет строго наказан, если позволит этим чувствам влиять на что-то".
"В Советском Союзе государственный контроль начинается в самом раннем возрасте. Советских детей учат быть убежденным коммунистами, все остальные предметы имеют меньшее значение.
Советский ребенок узнает, что СССР - единственная подлинно демократическая страна, защищающая мир, свободу и справедливость".
О США рассказывают примерно те же самые гадости, что и сегодня. Единственное отличие - советская пропаганда уделяла особое внимание, что естественно, бедственному положению американских рабочих. Американскую журналистку в московской школе спросили: почему жестокие американские капиталисты всегда держат своих рабочих в тюремных камерах?
"Ребенку постоянно твердят, что единиственная цель капиталистического Запада - уничтожение советского государства и что этому не бывать благодаря героической Советской Армии и непреклонной воле советского народа".
Автору хорошо знакома тема ГУЛАГа, он упоминает, что имеется много книг на эту тему и споры ведутся лишь о том, сколько человек находятся в советских концлагерях. "Это намного менее важно, чем простой факт, что в Советском Союзе людей лишают свободы и отправляют в концлагерь исключительно по политическим или экономическим причинам".
До посольства иногда добирались американские граждане или люди, считавшие,что у них есть права на американское гражданство. Помочь им было невероятно сложно.
Разговор американского офицера с советским об американской политике. Советский: "Я не понимаю. Демократ Рузвельт столько лет был президентом, а в американской армии ещё остаются республиканцы?".
Друг и конфидант президента Рузвельта - Гарри Гопкинс (Хопкинз) рассказал, что однажды Сталин выразил неудовольствие задержкой определенных поставок в рамках ленд-лиза. Гопкинс извинился и сообщил, что всему причиной забастовки в США. Лучший друг всех трудящихся мира был поражен: "Забастовки? У вас что, нет полиции?".
До войны жители стран Балтии и Восточной Европы жили заметно лучше, чем советские граждане, несмотря на то, что это были относительно бедные страны по европейским стандартам.
Советская статистика в лучшем случае ненадежна. Ситуация в промышленности непонятная. В сельском хозяйстве она традиционно плоха: в лучшем случае, хороший урожай собирают два года из пяти.
Чтобы заработать на дюжину яиц советский рабочий должен отработать 4 часа 57 минут (в США - 38 минут), на фунт (чуть менее полкило) кофе - 14 часов 5 минут (22 минуты), на фунт белого хлеба - 1 час 10 минут (6 минут), на фунт сахара - 2 часа 34 минуты (5 минут ).
Промтовары: мужские ботинки - 104 часа 30 минут (7 часов 15 минут); мужской шерстяной костюм - 580 часов 15 минут (28 часов 4 минуты); шерстяное платье - 252 часа (12 часов 58 минут).
СССР разрешил США распространять журнал "Америка" (я его помню). Тираж был ограничен 50 тыс экземпляров, а вот содержание каждого номера (этого я не знал) предварительно одобряли советские цензоры.
"Мой старый знакомый генерал-майор Илья Сараев (...) объяснил, что советское правительство видит в каждом иностранце шпиона. Это демонстрирует, каким образом советские официальные лица действуют за рубежом".
Британский военный атташе генерал Хилтон носил монокль. Он был арестован на московской улице, потому что бдительные советские граждане сочли, что генерал использует глазную фотокамеру для съёмок секретов. Скандал с британским шпионом широко освещала советская пресса, в московском цирке клоуны сделали специальный номер.
Описан советский роман и развод с югославским лидером Иосипом Брозом Тито.
Диалог с высокопоставленным коммунистом: - Что Советский Союз намерен делать в отношении Тито? - Тито будет уничтожен, вполне возможно - военной силой. - Но не покажет ли это, что СССР ведёт империалистическую политику? - Прекратите клеветать на Советский Союз!
"Националистические тенденции в государствах, ставших советскими сателлитами, чьи лидеры находятся под жестким контролем Москвы, это единственная надежда на то, что в будущем они сумеют добиться независимости".
В 1947 году, перед началом крупной международной конференции в Москве, в столице СССР впервые за десятилетия появились машины такси. Москвичи восприняли это, как начало новой эры. В роли такси выступали роскошные ЗИСы. Посол имел беседу с директором ЗИСа и сказал, что для такси лучше бы подошли более скромные машины - "Москвичи" или "Победы". Директор ответил: "Мне тоже так кажется, но товарищ Сталин считает иначе".
Для проведения конференции была специально отремонтирована гостиница "Москва".
Перед началом саммита Молотов заявил, что Москва примет всех желающих иностранных корреспондентов. В США возник ажиотаж, заявки подали более ста газет, но СССР, невзирая на протесты, оставил только 20 репортёров, сославшись на проблемы с жильем и не выдал журналистам виз, хотя посольство обещало их поселить у себя.
Члены Политбюро всегда одеваются в темные костюмы, двубортные или однобортные. Есть два исключения - Сталин всегда в маршальском мундире и Маленков в зелёном кителе.
Банкеты в Кремле - бесконечные. Столы богатейшие. Тосты делают только водкой и шампанским, вином-коньяком почему-то никогда.
Несмотря на десятилетия атеистической пропаганды, в Москве множество верующих. На пасхальную службу церкви забиты, в них молятся представители всех слоев общества, кроме бюрократии и военных.
А в "Журнале Московской патриархии" в 1947 году была опубликована статья об "англосаксонских поджигателях войны" (привет российской пропаганде).
В июне 1945 года в Эчмиадзине состоялись выборы нового католикоса. Помимо этого, делегаты направили письмо Сталину с призывом захватить часть территории Турции - это вызвало серьезный внешнеполитический кризис, Турция запросила у США и Англии гарантий безопасности.
Свежий советский анекдот. Жить в СССР - это как лететь на самолёте: открываются новые горизонты, но очень страшно, постоянно тошнит и невозможно выбраться.
"Читая советские газеты 1949 года возникает впечатление, что во время Второй мировой войны, США и Англия были союзниками не Советского Союза, а Гитлера".
© С.В.Кочевых
