Перевод-пересказ Александр Григорьев Alex Grigoryev
СССР в 1957 году. Травелог собран из статей, которые авторка публиковала в журнале Holiday. Авторка Santha Rama Rau - индуска, вышедшая замуж за американца: это сочетание бэкграундов дает чуть чуть иной угол восприятия.
В Ленинград семья (плюс четырехлетний сын и чернокожая няня) прибыла на маленьком советском пароходе из Лондона. Муж немного говорил по-русски.
В гавани Ленинграда висят гигантские транспаранты с лозунгами, типа Druzba i Mir.
Таможня проверяет только книги, грамзаписи и рукописи: поэтому томик Оруэлла пришлось выкинуть за борт, а вот опиум и оружие можно было бы пронести без проблем.
Опять мне не повезло - их тоже поселили в "Астории": очередное подробное описание хорошего британского отеля викторианской эпохи. Но есть забавные детали: при входе висит табличка с требованием снимать галоши, а в ресторане играет струнный оркестр, который слышно по всей гостинице.
Завтрак в номер (они потребовали "типичный руский завтрак"): "горы черного и белого хлеба", колбаса, черная икра, яичница, сливочное масло, чай с лимоном, "миска с чем-то напоминающим сливки с каплей джема наверху", яблоки, виноград.
Валюту обменяли по явно неправильному курсу - четыре рубля за доллар.
Город производит двойственное впечатление (как на очень многих): с одной стороны архитектура империи, символы богатой жизни, с другой стороны - тяжелое и страшное советское прошлое и настоящее.
Горожане очень с большим интересом рассматривали четверку туристов и особо проявляли дружелюбие к темнокожему мальчику, одетому в костюм ковбоя. Ему постоянно что-то дарили и чем-то угощали прохожие.
В городе у них не было знакомых, поэтому они шли наобум и глазели по сторонам (мой любимый способ путешествия). Иногда удавалось заглянуть в окна квартир: так был замечен толстый кот (в Ленинграде после блокады совершенно пропали кошки и собаки) и самовар.
На каждом перекрестке стояли продавцы лимонада или мороженого ("русские страстно любят мороженое"). "Нарзан" очень понравился, газированная вода с приторным сиропом - меньше.
Дворцовая площадь настолько гигантских размеров, что человек просто кажется пылинкой.
Очень часто встречаются вывески Kassa. (Почему-то они не воспользовались сервисом "Интуриста"). В такой театральной кассе решили купить билеты на балет "Лебединое озеро". Продавщица очень удивилась и объяснила, что лето - театральный сезон откроется через две недели и что танцует какая-то новгородская труппа. Но выбора не было. Билеты на четвертый ряд в партере обошлись в 12 рублей - даром по западным меркам.
В театр поехали на маленьком такси (вероятно, "Москвич" - "Волги" появились позже).
Таксист рассказал, что во время войны побывал в Польше, Венгрии и Чехословакии.
"Я убедился, что наша жизнь лучше. - Но ведь туризм, это совсем другое, чем солдатский поход! - А, по-вашему, как еще мы могли путешествовать!!!?".
Как оказалось, новгородцы выступали в летнем театре парка культуры и отдыха, за вход в парк взяли еще рубль. Декорации были плохие, а костюмы бедные, но танцоры поразили своим мастерством - это был мировой уровень.
В буфете разливали водку: авторка пишет, что в России они научились выпивать только под закусь.
Портвейн напоминает очень сладкий шерри. Мороженое вкусное.
Русские обожают значки, почти каждый носит на лацкане.
Шоколад очень дорогой - 40 центов маленькая шоколадка.
Вопросы: "Правда ли Америка готовится воевать с нами? Знают ли в Индии, как мы уважаем Неру?".
"Американцы не знают, что такое война. Они так не страдали".
В летнем кафе познакомились с семейной парой: муж заказал водку и предложил обмыть знакомство. Авторка произнесла тост: "Mir i druzba" - Русские ответили: "Хинди-Русия Бхай-Бхай!". (Лозунг приобрел популярность после визита Неру и означает "Индусы и русские - братья").
Русские - самые пунктуальные люди в мире.
Ленинград. В воскресенье в магазинах больше всего народа, в понедельник магазины не работают.
Хорошие мужские ботинки 400-450 рублей (тут интересно: официальный курс - 4 рубля за доллар, а она считает, что реально доллар стоит 10 рублей, то есть ботинки стоят 40-45 долларов). Я нагуглил, что средняя пара ботинок в США тогда стоила 2 доллара 50 центов.
Женские туфли - от 30 до 100 рублей.
Чулки из вискозы - 28-35, комбинация - 200, телевизоры (старые модели с маленькими экоанами) - 1 200 - 2 000 рублей. Камеры (то ли фото-, то ли кино-) - 700-2000 рублей.
Цены совершенно запредельные по американским меркам.
Продукты дешёвые, но разнообразие отсутствует - в магазинах (в конце лета,) очень мало овощей, замороженных продуктов нет вообще.
Яйцо стоит два рубля: одна покупательница купила одно яйцо.
Женщины одеты так, как одеваются бедняки в Европе: "темные, плохо сидящие платья, тяжелые свитера домашней вязки, шерстяные носки, поношенные туфли, платок на голове, бесформенная сумка для покупок".
Эти уродливо одетые женщины контрастируют с прекрасным Невским проспектом и с жизнью Запада, где люди приодеваются вечером и выходят на улицы, чтобы просто приятно провести время.
Часто встречаются бочки с надписью Kvas. Как обьяснили авторке, это "хлебный сок"(bread juce) - попробовать не решились.
В книжном магазине ребенку купили русскую сказку на английском. "Сказка называется "Маленькая горбатая лошадь", и, к нашему удивлению, в ней рассказывается о молодом принце".
В книжном магазине можно оставить заявку на книгу - заполнив открытку со своим именем и адресом (я застал это!).
Станции метро "чудовищные мраморные дворцы, украшенные статуями прославленных русских". Поезда ходят быстро и тихо. Авторка покаталась в метро только один раз, потому что "я не сочла это эффективное уродство причиной отказа от красоты Ленинграда". (Необычно - в большинстве моих травелогов-путеводителей советское метро восхищает).
По субботам в ресторане "Астории" играет джаз, приходят местные жители - в том числе девушки в красивых платьях и очень красиво танцуют. В репертуаре американские композиции и даже песня опального Петра Лещенко, что вызвало взрыв восторга у публики (американцам это, естественно, обьяснили) (опальных певцов было много как и всех других).
Авторка читает "Униженные и оскорбленные" и полна любви к Федору Михайловичу.
Оказалось, что в Ленинграде нет ему памятника.
Их привели к дому, где находилась последняя квартира Достоевского (музей там сделают в начале 1970-х). Это уже другой Ленинград, дома и мостовые в ужасном состоянии, что авторка списывет исключительно на войну (ровно как и совковая пропаганда). Мальчик, пытавшийся обменять жвачку на советский значок, показал им квартиру. Хозяин квартиры совершенно не удивился - туристы к нему заходили регулярно.
"Откуда вы? - Америка и Индия. - То есть, вы проехали полмира только чтобы увидеть эту квартиру?"
В "Эрмитаже" очень сложно найти авангардных Пикассо и Матисса - их спрятали куда-то на дальнюю галерею, к которой нет указателей. И открыток с их картинами тоже нет, потому что реализм рулит.
На улице американцам регулярно сообщают, что их ребенок очень легко одет и это неправильно (многих иностранцев подобное хамство возмущает, это было обычным явлением среди рабов, люди могли сделать замечание если родители возвращались домой с ребенком поздно, мол ребенку надо уже спать и так далее).
Москва.
Кремль снаружи не производит большого впечатления. Но вот кремлевские музеи потрясаюшие.
В городе явно более плотный траффик и больше людей на улицах, чем в Ленинграде.
В Москве только закончился грандиозный фестиваль молодежи и студентов - невероятное событие для СССР - поэтому повсюду висят транспаранты и голуби мира.
В Москве у американцев был знакомый - очаровавший их в Лондоне Эдуард Иванян (в Вики написано, что Иванян впоследствии стал выдаюшимся американистом, кандидатская у него называлась «Пропаганда на службе внешней политики США: формы, методы и органы психологической войны США после второй мировой войны (1945—1965 гг.)».
Хороша также монография 1984 года: "Ястребы войны". Его послужной список первой половины жизни характерен для человека из органов - так, например, Иванян сопровождал советских артистов в поездках, организованных западными импрессарио. Но я свечку не держал).
Надо сказать, что после встречи с Иваняном американцы «совершенно случайно» обрели еще одного московского знакомого - молодого человека Бориса, который хорошо знал английский, был очень разговорчив, никогда не испытывал дефицита времени и был готов сопровождать куда угодно.
Американцы попали на показ фильма "Летят журавли" для дипломатов. Авторку фильм очаровал.
Посылки для иностранцев выдают только в одном почтовом отделении - в Останкино.
Традиционный шок от системы советской торговли: длинные очереди, отвратительная организация (сперва стоишь к прилавку, потом в кассу, потом снова к прилавку). (Организация как раз великолепная, именно так и было все задумано, но стокгольмский синдром силен и не выпускает из своих лап)
Невозможность что-либо купить по телефону.
Кафе-автомат (я еще застал такие в Москве - идея была естественно заимствована в США как и всего остального): готовые блюда-напитки лежат-стоят в стекляных шкафах.
Курить-пить в таком кафе запрещено, но люди прячут бутылки под столами.
Московские театры: "Атмосфера преданности делу, а не удовольствия. Серьезность превыше всего!".
"Анна Каренина" во МХАТе: великолепны сценография, костюмы, музыка и действие. Проблема в том, что главные роли молодых людей исполняют очень немолодые актеры, а Вронский вообще толстяк.
В отличии от британцев и американцев, русские вечерами не бродят от заведения к заведению, а приходят в одно место, где и сидят до закрытия. Этому способствует неторопливый темп обслуживания: от заказа у официанта до подачи первого блюда проходит час, час для подачи второго, час для десерта - так вечер и проходит. (Ибо время главный враг коммунизма)
В пивных не подают водку, но почему-то есть "Перцовка", которая считается лечебным средством.
На улице Горького стоят групки людей, которые делают бизнес: у них можно купить все и продать все.
В комиссионных магазинах (берут 8 процентов от чека в качестве комиссинных) продается красивый антиквариат.
В ресторанах очень вкусную черную икру подают с белым хлебом и сливочным маслом. Западную привычку подавать икру с вареным яйцом или лимоном русские сочли страшной ересью и извращением.
Лучшая водка - "Столичная". 30 градусов. В магазине поллитровая бутылка стоит 29 рублей,в ресторане 33 (напомню, что официальный курс доллара - 4 рубля, неофициальный - 10).
В ресторанах много мертвецки пьяных мужчин: официанты трут им уши, обливают водой и без церемоний выставляют за дверь. Пьяные женщины тоже попадаются, но до этого состояния не доходят.
"Детский мир": игрушечный грузовик много дороже и хуже американских аналогов, карандаши - хуже и той же цены, деревянные кубики и книги - дешевле. Один воздушный шарик стоит 10 центов - в США 20 штук продают за 15. Неожиданной проблемой оказалось найти свечки для торта (мальчику исполнилось 5 лет).
День рождения ребенка отпраздновали в ресторане "Баку", где все очень вкусно. Шашлык и плов - любимые русские блюда ребенка.
Официанты очень внимательны к детям. Но вообще русские очень жестко и сурово воспитывают детей, причем не только своих, но и чужих.
Шок! Русские ужасно пеленают младенцев - те совершенно не способны двигаться.
Медсестра может нести трех спеленутых малышей, как деревяшки (помню, в одном из травелогов этим объясняется невероятно выразительные взгляды советских людей - иного способа выразить чувства у младенцев нет). Русские (напоминаю - если не указано особо, это советские граждане неизвестно какой национальности) обьясняют, что тугое пеленание необходимо для здоровья ребенка. Жена иностранного дипломата рожала в Москве и ее младенца тоже пеленали, невзирая на просьбы и протесты.
Авторы побывали на концерте Аркадия Райкина, который впечатлил, несмотря на плохое знание языка. Им рассказали, что однажды Райкин выступил перед Сталиным (Джугашвили) и своей репризой заставил генералисимуса изменить какие-то неудобные для людей правила (реприза, на мой взгляд, простовата и пересказа не стоит).
Самый популярный спектакль в Москве - "Клоп".
Впервые издали Хемингуэя - его книги расходятся, как горячие пирожки. Фолкнера только перевели и готовятся издать.
Русские, живущие в условиях советской уравниловки, обожают роскошь. Особо популярны фильмы и спектакли, где показана жизнь аристократии и богатых людей.
Богатые русские одеваются более экстравагантно, чем люди на Западе, все остальные - более скромно.
Интересно, что авторка не знает редиски: ею описан овощ по вкусу и консистенции "нечто среднее между репой и хреном" (сейчас редиска продается вероятно в любом американском супермаркете).
В Москве очень дорогие цветы. И есть услуга доставки - стоит 20 рублей.
С восторгом описана богатая и сытая жизнь советских писателей. "Дом творчества" переведен, как House of Creation, "Дом творения".
Октябрь. Все москвичи собирают грибы, но удивительно, что в московских ресторанах совсем нет блюд из грибов.
В Большом театре перед началом спектакля исполняют советский гимн. В буфетах Большого продают пиво и "советское шампанское", есть коньяк, но нет водки. ( Denis Dragunsky как-то объяснил этот парадокс: водка считалась напитком пьянства, коньяк - духовного досуга).
В буфетах высшего уровня шампанское приносят в бокалах, в простых - разливают в стаканы.
Рассказывают, что в правительственной ложе, где регулярно бывают Хрущев и Булганин, хранится запас водки и закуски.
Интересно, что авторка посмотрев "Князя Игоря" пришла к выводу, что история России очень напоминает историю Индии, на которую тоже постоянно нападали всякие монголы. (Так писали одни и те же)
В "Метрополе" пьяный русский подошёл к столику с привычным криком "Хинди-Руссия бхай-бхай". " - А кто этот мужчина рядом с тобой? - Мой муж. Он американец. - Американцы - животные. У них нет никакой культуры! Тупые животные! Никакой цивилизации! Они только хотят войны!". Пьяного не вывели из ресторана, а аккуратно посадили за его столик.
В том же ресторане им предложили купить костюм мужа, предлагая заплатить рублями или долларами. За костюм предлагали 60 долларов - в пять раз больше его оригинальной цены.
Показ мод в ГУМе. "Известно, что советская одежда лишена стиля, продемонстрированные модели не стали исключением". Ведущая произносила фразы невозможные на американских шоу: "Эта модель не рекомендована для полных женщин".
А вот в Московском доме моды одежда заметно лучше и рассчитана именно на полных - дамы в годах основные потребители.
Интересное наблюдение. В СССР в массовых играх дети всегда хотят быть красными или русскими - никогда не белыми или немцами. Авторка отмечает, что во всех культурах, которые она наблюдала, дети стремятся выступать под флагом победителя, однако везде есть значительное число тех, кто выбирает гламур и романтику проигравшей стороны. В СССР это отсутствует напрочь, вероятно потому, что все враги не просто демонзируются пропагандой и масскультом, но и уничижаются, высмеиваются, показываются недочеловеками.
Иностранным дипломатам запрещено выезжать за 40 км от центра Москвы. Знакомый посол сумел получить разрешение на поездку в Загорск, который вдвое дальше.
"Поездка в Загорск объяснила мне, почему москвичи так боятся быть лишенными московской прописки". Русские деревни поражают не бедностью - индуску сложно этим удивить - а какой-то заброшенностью и безжизненностью. Они удивительно некрасивые. Проезжая их, авторка поняла, почему в русской литературе так много описаний скуки.
Загорск.
На службе в соборе очень много молодых людей, хотя СССР все время декларирует, что религия скоро исчезнет.
Москва. Посещение редакции журнала "Советская женщина": 200 тыс номеров расходятся внутри страны, 15 тыс выходят на иностранных языках. В номерах очень много материалов о Второй мировой войне. Авторку это удивило: война закончилась 12 лет назад, людей в мире интересуют иные темы. Ей предложили написать хорошую - подчеркнули, хорошую, позитивную! - статью о впечатлениях о СССР: гонорар обещали выплатить в любой валюте и переслать в любую страну.
Русские охотно общаются с азиатскими дипломатами, но боятся западных. На приемы в посольства приходят очень мало женщин - русские приглашенные своих жен оставляют дома.
Дипломат из Восточной Европы рассказал анекдот. Семья иностранцев вернулась из СССР на родину. Учительница в школе спрашивает ребенка: Какая самая длинная река в мире? - Волга. - Неправильно. Здесь на вещи смотрят иначе и ты можешь узнать, как все на самом деле.
Встреча с великой балериной Улановой. Та сообщила, что не видела ни одного западного балета. В СССР они не приезжали, а на гастролях у нее нет времени.
Фарцовщик называет себя бизнесменом: "Иногда я слушаю "Голос Америки". Они мне не нравятся, они врут. Они хотят новой революции в России, новой гражданской войны. А мы не хотим. Жизнь сейчас намного лучше". (Конечно для фарцовщика жизнь просто мед, он же не бесплатно в колхозе работает без отпуска, пенсии и вообще каких либо прав)
На демонстрацию 7 ноября не пускают иностранцев: кроме почетных гостей и коммунистической прессы. Многие демонстранты проносят бутылки с водкой, которые пускают по кругу. Демонстрация есть, а вот зрителей нет - тротуары охраняет милиция.
Улицы советских городов совершенно лишены ярких красок. Дома мрачные, люди одеваются в темное. Уличное освещение очень плохое. Женщины редко пользуются косметикой. Единственное исключение - красные транспаранты с лозунгами, которые быстро перестаешь замечать.
Полет в Ташкент на гордости СССР - реактивном Ту-104 - занял четыре часа. Обычный самолёт летит 13 часов, поезд едет пять дней. В Ташкенте живёт около миллиона человек, но он очень напоминает небольшие города Индии или Афганистана. Авторка почувствовала себя дома.
Многие ташкентцы носят традиционную одежду, многие женщины в паранджах.
В городе одна гостиница "Интуриста", еда в ресторане невероятно вкусная.
На рынке не дают сдачу, невзирая на протесты.
Культурные мероприятия в городе практически отсутствуют, потому что сезон сбора хлопка.
.
© С.В.Кочевых
