Перевод-пересказ Александр Григорьев Alex Grigoryev
СССР в начале 1980-х. Книга Эндрю Нагорски Andrew Nagorski, высланного из СССР в 1982.
Дед Нагорски служил в армии Российской империи и был сторонником независимой Польши. После Второй мировой, дед и отец Нагорски оказались в США. Эндрю стал журналистом, перед отъездом в Москву он прошел курс русского языка в Монтерее, где одним из его преподавателей был замечательный писатель Саша Соколов.
Далее наблюдения Эндрю, который работал на журнал Newsweek.
Иностранцу крайне сложно ориентироваться в Москве: указатели часто вводят в заблуждение, а карты неполные и неточные - вероятно для того, чтобы обманывать шпионов. Самый ценный предмет в глазах иностранных дипломатов и журналистов - путеводитель по Москве, изданный ЦРУ.
"Есть ощущение, что советское общество базируется на принципе, согласно которому обладатель власти должен пользоваться ею как можно более грубо - любое другое поведение воспринимается, как признак слабости. (...) К примеру, владелец "Волги" никогда не пропустит маленький советский "Фиат", а владелец "Фиата" никогда не пропустит пешехода, наиболее беззащитного из всех. Все воспринимают это как норму".
"В Москве множество военных. Поэтому один из первых вопросов, которые задают русские эмигранты, прибывшие в западные города - "Где солдаты?". Они поражены отсутствием униформ".
Лекция в обществе "Знание", выступают авторы журнала "Человек и закон".
Среди девушек распространен алкоголизм, пить начинают в 12-13 лет. Однако большинство преступлений подростки совершают в трезвом состоянии. Девушки 15 и 18 лет убили богатого студента ради джинсов (джинсы стоят 300 рублей - месячный заработок рабочего). У другой девушки, осужденной за убийство, нашли семь пар джинсов - причем родители купили ей одну пару, происхождением остальных не интересовались.
Лектор: "Многие девушки 14-летнего возраста малограмотны. Они смотрят ТВ и проводят время в ресторанах и барах со взрослыми мужчинами".
Уникальное советское преступление - кражи из коммуналок. Вор входит в квартиру и на него не обращают внимание, потому что думают, что он пришел к соседу: вор утаскивает одежду и вещи из коридора. 20% москвичей живут в коммуналках.
Лекция о международном положении: США и сионисты занимаются международным терроризмом. Пример этого терроризма - покушение на Рейгана, которое организовали вице-президент Буш- старший и экс-президент Картер (на самом деле, в Рейгана стрелял придурок, который хотел произвести впечатление на актрису Джоди Фостер).
Нагорски быстро научился носить запас двухкопеечных монет для телефонов: его рабочий и домашний номера прослушиваются. Советские люди опасаются открыто говорить с иностранными журналистами. Даже в компаниях московской богемы, куда иногда попадают иностранные корреспонденты, все боятся осведомителей КГБ.
При этом, общение с западным журналистом престижно. Московский писатель предостерег автора от общения с менее известными писателями, потому что это им не по чину.
В СССР работают 30 западных журналистов - это число определено советской стороной. С разрядкой им стало чуть легче: они смогли выезжать из страны не запрашивая новую визу. Квартира передается от корреспондента от к корреспонденту без учёта семейного положения: представители Newsweek два десятилетия живут в двухкомнатной квартире на Кутузовском проспекте. Лишь половина иностранных журналистов знает русский, остальные используют переводчиков, предоставленных советской стороной. Иногда переводчиков отправляют делать интервью. Далеко не все иностранные корреспонденты завоевали уважение автора. Многие из них просто переписывают тассовки. Вообще, московская командировка финансово и карьерно привлекательна.
На машине автора был номер: К-04-644. К - корреспондент, 04 - США, 644 - регистрационный номер Нагорски. Машинам иностранцев (в том числе из соцстран) нельзя без разрешения уезжать дальше, чем на 25 миль от Москвы. Нарушителей быстро выявляют.
В Москве многочислены валютные проститутки, охотящиеся за иностранцами.
Милиция не обращает на них внимания. Если у журналиста уезжает жена, ему тут же звонят с предложением познакомиться.
Для взяток и подарков в Москве можно использовать фотографии и записи Высоцкого.
Значительная книги посвящена описаниям поездок, совершенных совместно с David Satter .
В провинции американских журналистов встречают безо всякого восторга, дороги перекрывают, шины на автомобиле режут, в друзья им тут же набиваются странные местные журналисты, за ними следуют люди с характерными лицами и в кожаных пиджаках (любимая униформа сотрудников провинциальных управлений КГБ) и пр.
Например, командировка в Вологду ставила целью узнать: есть ли в Вологде легендарное вологодское масло? Этот нездоровый интерес впоследствии был инкриминирован Нагорски и он был выслан из СССР. Забавно, что навязавшийся в друзья вологодский журналист из газеты "Красный Север", который поджидал Нагорски и Саттера в местной гостинице, чуть позже тиснул гнусную статью о пребывании американских коллег.
Советские граждане не имеют ни малейшего представления о том, как работает иностранная пресса: они склонны преувеличивать ее возможности и не понимают принципов выбора тем.
Нагорски работал в СССР в разгар протестов "Солидарности" в Польше.
(Антисоциалистическое восстание в Польше, в Гданьске 17 сентября 1980 года образован независимый профсоюз «Солидарность» объединявший более 10 миллионов человек. Это движение не удалось подавить полностью.)
Советская пропаганда педалировала два тезиса: 1. нерушимую дружбу двух братских народов и их компартий и 2. рассказы о хронической лени, скандальности, коварстве, неблагодарности поляков. Лидеров "Солидарности" поливали грязью, утверждая, что они агенты ЦРУ, русофобы и самозванцы, они ведут роскошный образ жизни, скрывая это от народа, и что подавляющее большинство поляков против них (на тот момент около 10 млн граждан Польши - почти треть населения страны - тем или иным образом поддерживали независимый профсоюз).
Советские граждане, в большинстве своем, не одобряли действия поляков, которые "и так живут лучше нас" и "нам их опять придется кормить".
Типичный разговор с попутчиком, который клеймит американский заговор в Польше: "Может быть поляки сами смогут решить как им жить? Без советского давления?" - "Мы всегда пытаемся помочь, а они сами не знают чего хотят!".
Одним из последствий польских протестов стало исчезновение польских изданий в СССР - польские журналисты даже в официозе стали писать более свободно, что не осталось незамеченным советскими цензорами.
Вообще заметно, что в Польше нет разрыва между народом и либеральной интеллектуальной элитой, они действуют совместно, а в СССР разрыв шокирующе огромен.
Коррупция в СССР всепроникающая. Платить надо за все. Нагорски приводит цены в долларах из расчета официального курса 1 рубль - 1 доллар 40 центов.
Купить железнодорожный билет на курортном Юге - кассиру 14 долларов. Попасть в хороший ресторан: 5-20 долларов швейцару. Номер в забитом отеле - 140 долларов. В больнице смена белья - 1,40 долларов, подарок врачам на операцию - десятки и сотни долларов. При этом, средняя зарплата в СССР - 230 долларов. В провинции цены ниже, медики часто берут взятки едой. Нагорски отмечает, что без такой коррупции было бы сложно обеспечить функционирование советской экономики и социального сектора: многим - например, санитаркам, платят так мало, что не будь взяток, они бы не пошли на эту необходимую обществу работу.
Другое дело коррупция элит, элита ведёт роскошный - по советским меркам - образ жизни и обладает огромной властью. На Нагорски выходили инвалиды и ветераны, которые замаялись просить обещанные им льготы, жилье и телефоны - в то время, как их начальники этими льготами (например, путевками в санатории) беззастенчиво пользуются, и переселяются в новые квартиры с телефонами.
Власти иногда проводят показательные аресты и судебные процессы над высокопоставленными коррупционерами, но проблему это не решает. Более того, репрессиям подвергаются те, кто пытался противостоять коррупционерам. Так, лидеров организации ветеранов войны, которые добивались снятия хозяина Кубани - Медунова (друга семьи Брежневых) - прессовали и отправляли за решетку и в психушки.
С коррупцией в СССР можно бороться только "сверху" и никак иначе - тех, кто пытается это делать снизу, советская власть считает подозрительными и опасными элементами.
Московская домашняя кухня - с обилием выпечки, майонеза и специй - это попытка замаскировать дефицит качественных мясных продуктов и убогий ассортимент продовольственных магазинов. Поэтому хозяйки так гордятся своими огурчиками и вареньями: в магазине такое действительно купить маловероятно.
Москвичи стоят в очередях за бананами и апельсинами по два часа. При этом, они живут как в раю по сравнению с провинцией, снабжение во многих регионах ужасное.
"В сентябре советские знакомые предупредили меня о надвигающемся повышении цен. Почему они узнали об этом? - Потому что в газетах появились статьи, напоминающие, что цены на основные товары не повышали два десятилетия". Действительно, через пару недель было объявлено, что "по многочисленным просьбам трудящихся" и для борьбы с алкоголизмом поднимаются цены на водку, табачные изделия и бензин. Водка и без того была непомерно дорогой: 13 долларов за литр при средней зарплате в 230 долларов. (...) Очевидно, что пьяницы не станут меньше пить от этого".
Иностранным наблюдателям заметно, что СССР переживает очень непростые времена: темпы экономического роста в лучшие годы превышали 6 процентов, в конце 1970-х они колебались в районе 2 процентов. Предполагается, что на военные расходы СССР тратит больше всех в мире - 13-14 процентов ВВП.
Несмотря на повышение стандартов жизни, во многих сферах заметен упадок, экономика очевидно буксует. Качество товаров, услуг и техники ужасное, план выполняют за счет приписок.
"Опыт жизни в СССР научил меня не спешить делать выводы о людях, которые пережили столь много. Смерть и разрушения, которые принес Гитлер, были лишь частью этого: большинство страданий они претерпели от рук собственных правителей".
В закрытых распределителях для номенклатуры отваривают индийским кофе, венгерским салями, греческим апельсиновым соком и подобными деликатесами. Нагорски рассказали, как прокололся один партийный деятель, которому рабочие пожаловались на дефицит мяса в магазинах. Партиец сказал: "Но ведь можно покупать кур" и назвал смехотворно низкую цену на курятину из партраспределителя.
Номенклатура смотрит западное кино, недоступное простым смертным - забракованные цензурой фильмы в небольшом количестве копий доступны, они хранятся в спецхране Госкино. Рассказывают, что руководство партийного журнала "Коммунист" очень любит мистические триллеры. А вообще, московские аппаратчики предпочитают Бондиану и эротику, типа "Эммануэль".
В СССР популярен "Голос Америки", который вещает через старые передатчики, изготовленные в 1930-е годы. "Лучше изготовить на две ракеты меньше и на один передатчик больше".
Слухи о плохом здоровье Брежнева ходят постоянно. Он явно в плохой форме. Среди его возможных преемников называют Черненко, Кириленко и Андропова, а в перспективе - Горбачёва и Романова.
Одно из глубочайших разочарований автора - визит в Москву Билли Грэма, самого известного евангельского проповедника США. Грэм демонстративно не обратил внимания на призывы советских протестантов поднять вопрос об их преследованиях властями. Грэм рассказал на пресс-конференции, что советские люди питаются прекрасно, поскольку советские хозяева его угощали настоящими деликатесами, вроде икры, которые недоступны большинству его американских прихожан.
(о ныне покойном Грэме, окормлявшем многих президентов США, включая Трампа, я слышал много хорошего, но и немало плохого).
© С.В.Кочевых
