Перевод-пересказ Александр Григорьев Alex Grigoryev
СССР в 1957 году. Книжка написана Joseph Ewans журналистом The Wall Street Journal отправленным в 1956 году в СССР, что бы собрать материал для издания.
"Вы видите толпы людей с желтоватым лицами в мешковатой одежде, с мешками на плечах, с сетчатыми сумками в руках, с пакетами, завернутыми в газеты, женщин без косметики и усталых бабушек. И это все на Красной площади, Манежной площади и улице Горького - в самом центре одной из двух главных столиц мира".
Москва живо напоминает Берлин сразу после начала его оккупации союзниками. Те же явные следы войны, та же повсеместная бедность, те же люди, пытающиеся получить какие-то блага от своих властителей.
Однако если в Берлине у людей нет денег, то в Москве у них часто есть деньги, но нет товаров, на которые их можно потратить.
Советские люди одеты нечисто и некрасиво, белая мужская рубашка - писк моды, и зачастую признак иностранца.
У женщин ситуация ещё хуже: их одежда не просто немодная, она совершенно не идёт им - женщины носят ту одежду, которая у них есть, а не ту, которую бы хотели бы, косметики практически нет, поэтому в Москве очень сложно увидеть красивую девушку.
Советские люди живут в переполненных квартирах, а очень многие обитают в натуральных трущобах - деревянных убогих домах, часто стоящих по соседству с новыми многоэтажками.
По официальным советским данным население страны 200 млн человек, западные аналитики считают , что реальное количество на 25 млн меньше. По сравнению с довоенным годами, существенно снизился уровень рождаемости: в 1940 году он составил 31,7 на тысячу человек, в 1955-м - 25,6.
В целом - несмотря на все различия - советские люди среднего роста и коренастого телосложения.
Официантки часто искренне расстраиваются, что иностранец не съел все, что ему подали.
Враждебности к иностранцам нет, наоборот, им пытаются показать всевозможные красоты и достижения СССР. Однако ни в коем случае нельзя заводить с советским человеком разговор о политике: он немедленно становится агрессивным, обвиняет Запад во всех смертных грехах и часто неспособен держать себя в руках.
Исключение - высокопоставленные бюрократы, обученные вежливому общению с иностранцами.
Разделение бесклассового общества на классы крайне заметно со стороны. Элита не только лучше живёт, но и общается со средним классом в покровительственном тоне, в свою очередь средний класс сверху вниз смотрит на работяг и уборщиц.
СССР наполнен воздухом неэффективности. Клерк снимает трубку с телефона, когда занимается какими-то делами - чтобы его не беспокоили звонками.
Пишущие машинки редки, огромное количество документации ведётся с помощью ручек: часто документы переписывают, а не копируют.
Нет банальных офисных прибамбасов, давным-давно распространенных в мире.
Свет в канцеляриях тусклый, воздух спертый.
В магазинах чаще используют счёты, а не автоматические кассы.
В Украине висит очень много портретов Хрущева. Киев - третий по размерам город СССР, он очень красиво расположен.
Грузины крайне напоминают итальянцев.
Тбилиси (Tiflis) очень красивый и необычный город, но он депрессивный и очень деревенский.
Многие советские города не заслуживают помещения - красот в них не найти.
"Сталинград - несмотря на псевдогреческие колонны и здания на берегу Волги - выглядит полупустым, даже те его кварталы, которые были восстановлены после войны.
Реконструкция ведётся в том же стиле, что используется для всех новых зданий в Советском Союзе. Этот стиль не современный, если оценивать его с точки зрения простоты линий и функциональности, он также лишён шарма какого-либо национального стиля".
Ростов-на-Дону - унылый город, правда в нем много парков и садов.
"Ленинград обладает величием красоты, за которую коммунисты не несут никакой ответственности". Ленинградцы заметно чаще других интересуются жизнью за границей и чаще задают вопросы иностранцу.
"Сомнительно, что какая-то другая страна обладает такой высокой концентрацией плохого искусства на квадратный дюйм территории".
Сталин развенчан, но его изображения и имя встречаются повсюду - их изготовлено столько, что для их сноса и уничтожения потребуется длительное время.
"Несмотря на невероятное разнообразие народов, культур и традиций, Советский Союз - очень одинаковая страна. И очень депрессивная".
Советские рабочие и крестьяне жалуются, что сильно увеличить доходы невозможно. Когда многие в цехе начинают перевыполнять нормы выработки и, следовательно, их зарплаты растут, нормы немедленно поднимают - обычно на 20% - и зарплаты резко уменьшаются.
Во всех парках культуры и отдыха при входе посетителей встречает ряд гигантских портретов мрачных лидеров партии и правительства.
Бары в СССР в тумане от табачного дыма. Их называют "кафе", во многих из них можно наблюдать сцены, достойные живописи Хогарта.
"Было бы преувеличением сказать, что в СССР много пьяниц, но вы везде обязательно их встретите".
Автор посетил несколько квартир и домов советских людей. У большинства нет туалетов и ванн, также обращает на себя внимание отсутствие холодильников и горячей воды.
"В любом русском доме вы встретите гостеприимство, водку и поговорки".
В доме ленинградского управленца автора помимо всего угостили салатом из "напоминающим лобстеров" крабов "из сибирского озера Байкал", "возможно израильскими" бананами и конфетами "Красная шапочка" (дефицит на дефиците).
Правительство обещает, что в будущем году продолжительность рабочей недели будет сокращена с 46 до 41 часа: семь часов с понедельника по пятницу, шесть часов в субботу.
Цены ниже, чем в первые послевоенные годы, и выбор товаров больше, но все равно, для большинства советских граждан покупка заурядных вещей - большая инвестиция.
"Советский Союз не перестал быть полицейским государством. Но сейчас он намного менее опасное полицейское государство".
"Машина террора никуда не делась и в любой момент снова может быть запущена"
Советские люди - обычно крайне дисциплинированные - проявляют потрясающую недисциплинированность в каких-то моментах. Они переходят улицы на красный свет намного чаще нью-йоркцев. Пассажиры самолётов не пристёгивается и часто гуляют по салону с сигаретой во время взлета и посадки.
Поездка по Волге на теплоходе "Маяковский" из Сталинграда. Пароход построен в Венгрии в 1952 году, моторы киевские. На борту 150 пассажиров из возможных 355.
Завтрак всегда одинаковый: сыр, хлеб, минералка и плохой кофе. Впрочем остальная еда "относительно хорошая".
Многие пассажиры носят летние костюмы,напоминающие пижамы, что шокирует американца. Но они очень модные в СССР.
Матрос исполнил танец "Яблочко" - "один из тех насильственных танцев вприсядку со сложенными руками, которые прославили русских".
В СССР производится примерно две пары обуви в год на человека, в США - примерно три пары. Советская обувная фабрика в среднем производит 80 моделей обуви - американская 300-400 мужских моделей, более 500 женских и 200 детских.
Советские автомобили - копии устаревших западных моделей, но трактора вполне современные и мощные.
Что автору не понравилось на советских заводах, так это то, что на многих конвейерах стоит условный человек с молотком (много лет назад я видел сюжет, как Путин посещает Тульский оружейный завод, цех, где собирают "калаши". И там могучий рабочий подбивал затвор молотком. Рядом со мной сидел американский оружейник - он схватился за сердце). То есть, многие тонкие операции исполняют с помощью грубой физической силы.
На строительстве очень плохо с техникой безопасности: электрические провода повсюду, иногда оголённые. Материалы беспорядочно разбросаны, никого не волнует их сохранность от влияния погодных условий.
В новом доме ремонт можно делать уже через 2-3 года: качество отделки ужасное.
Продажная цена нового грузовика ЗиЛ-150 - 23,5 тыс рублей (3375 долларов - порядка). Завод получает на этом хорошую прибыль.
Если одежда в советском магазине не продаётся 20 месяцев, то цену на нее скидывают - обычно на 20-30%.
Советские магазины очень разные. Московский ГУМ переполнен и напоминает лабиринт.
Магазин "Подарки" - приятен и современен.
Универмаг в Сталинграде - безликий и неинтересный.
Универмаг в центре Тбилиси грязный и неряшливый, чем-то напоминает американские магазины 19 века.
"Если неподготовленный американец зайдет в эти магазины, он быстро сойдёт с ума". Во-первых, цены высоки даже по американским меркам, а исходя из уровня советских зарплат, на многие товары они совершенно космические. Впрочем, в ближайшее время Минторг СССР собирается ввести продажи в рассрочку.
Во-вторых, качество многих товаров явно неважное. Бытовая техника выглядит просто дешёво.
В-третьих, торговля организована очень неудобно. Впрочем, в ГУМе собираются убрать прилавки, чтобы покупатель мог самостоятельно изучать товары, а не пользоваться услугами продавцов.
Главка о том, как Григорий Мегед строит себе дом в Буче под Киевом. Ужасное ощущение ныне.
Жилищную проблему в СССР предполагается решить через 10-15 лет.
По официальным данным, в СССР нет инфляции, однако она есть и высокая.
В Эстонии посадили мужчину, который скупал грампластинки, плавил их и из этого сырья изготавливал какие-то модные пуговицы, которые продавал.
Фарцовка хорошо развита, во многих городах у иностранцев пытаются купить вещи и валюту.
"Заниматься журналистикой в этой стране сложно даже для местных журналистов".
Иностранному корреспонденту крайне проблематично добиться встреч с людьми, с которыми он хотел бы пообщаться - в лучшем случае на звонки, телеграммы и письма ответит треть советских адресатов, больше половины из них вежливо откажутся от разговора.
В Москву можно прилететь из Праги на Ил-12 - копии американского "Дугласа" массово поставлявшегося по ленд-лизу. Стюардессы немного говорят по-английски, одеты в черные юбки, белые блузки и красные свитера. Салон окрашен в серый цвет, обивка кресел в печальном состоянии.
Пассажирам выдают журналы "Крокодил" и "Огонек". Мятных конфеток или жевачки нет. В полете подают чай в стаканах с подстаканника и печенье. Ремней никто не пристегивает.
Это рейс роскошный по советским меркам: при перелете из Киева в Ростов-на-Дону пол в том же Ил-12 представлял из себя обычные доски, стюардесс и журналов нет, зато в салоне всесте с пассажирами везли какие-то ящики и кутули.
Лучший поезд в СССР и предмет национальной гордости - "Красная стрела", курсирующая между Москвой и Ленинградом. Однако в общем туалете никогда нет мыла, а информация только на русском и немецком.
Дорогие номера в гостиницах оформлены в двух стилях - викторианском или модерна образца 1915 года.
Дешёвые номера похожи друг на друга и совершенно спартанские, впрочем как во всех странах мира. Что можно считать неповторимым советским гостиничным стилем - так это повсеместно плохие туалеты и ванные. В душах имеется только шланг, который надо держать в руке.
Лучшие советские рестораны - в Тбилиси, из-за еды и публики.
В книжке перечислено множество цен на разные товары.
Главная проблема СССР - смена руководства, которое не зависит от выбора народа. Это приводит к постоянной кулуарной борьбе за власть, что понижает эффективность всей системы.
Будущее СССР зависит - в первую очередь - от состояния его экономики.
Последняя фраза книжки: "Советская система способна двигаться лишь в направлении ригидности и репрессий, пока сама не обрушится под собственным весом". На удивление верное наблюдение и верный вывод из него.
© С.В.Кочевых
